文／林心雅（Hsin-ya Lin）圖/李文堯（Wen-yao Li）

育雛巢數以萬計

在阿拉斯加西南、偏遠孤立的圓島 （Round Island），除了幸運的看到吸睛迷人的可愛海鸚，還發現了島嶼北側的觀察點 （Observation Point），竟有不計其數的黑腳三趾鷗築巢於東北崖壁間。

那個觀察點位在毫無遮蔽的懸崖邊，下方即是萬丈深崖，與海面的垂直落差達數百公尺。走近崖壁，發現距離愈近，海鳥的叫聲也愈聒噪，臨場音效吸引人忍不住加快腳步想一探究竟。

走到步道盡頭，再往前一步就要掉下深海了。小心探出身子，往左側懸崖望去，見到許多海鳥在峭壁間飛來飛去，邊飛邊叫好不熱鬧。再定睛一看，背光陰影裡，有一整片極其陡峭的崖壁，居然蹲坐著無數的三趾鷗，其間還混居好多的海鳩。

「哇，好多鳥窩啊！」從左到右，從上到下，從這頭到那頭，密密麻麻不計其數。生平第一次看到這般數以萬計的海鳥育雛小窩，不禁瞠目結舌，真是太壯觀了！

北國的稀有迷鳥

據說這種被台灣歸類為稀有迷鳥的海鷗，主要繁殖區分布於北太平洋、北大西洋和北極海域，在阿拉斯加圓島竟能看到這般多到數不清的育雛景象，實在稀奇。而且數量不只成千上萬而已──據阿拉斯加漁獵局近年統計，回到圓島繁殖的黑腳三趾鷗，每年平均高達七萬隻之多！

黑腳三趾鷗英文俗稱Black-legged kittiwake，學名 Rissa tridactyla，分類學上屬於形目鷗科。此鷗體型較小，身長約四十公分，兩翼張開可達一公尺；因叫聲聽起來像「kittee-wa-aaake」而得名。「black-legged」意指牠們的腳通常是黑的，以便於識別此鷗和另一種「紅腳三趾鷗」（red-legged kittiwake）。鳥名「三趾鷗」，則是因牠們後趾退化，只有三根功能正常的腳趾；其學名「tridactyla」，正是「三趾」之意。

三趾鷗公鳥和母鳥外表相似，但公鳥比母鳥體型大一些。牠們的背部和翅膀為淺灰色，尾翼有些微分岔；兩翼尖端有黑色塊，看起來好像不小心沾到墨汁那樣。在繁殖季節，牠們頭和腹部變成全白；黃色嘴喙，口腔內是醒目的橘紅色。若在非繁殖期，成鳥後頸會有灰領，眼睛後有灰斑。

愛巢緊貼著崖壁

三趾鷗是所有海鷗中，唯一會把鳥巢築在陡峭崖壁上的鷗類。正因大夥都築巢於危崖上，只要岩壁有一丁點立足空間，都會被充分利用，因此巢與巢之間距離很近。有些比鄰而居，似乎一轉身就會不小心碰到鄰居，但牠們大概也習慣了，只求能在危崖上占得一席之地，似乎不會太計較。

打造愛巢由兩隻親鳥分工合作，築成一個僅能容身的圓槽。建築材料主要是泥巴、禾草、羽毛、苔蘚或海帶等，光靠這些簡單素材，就能把家安置於危崖間。那片近乎垂直的峭壁，鳥巢彷彿一個個黏上去似的，而且強風吹不垮，更顯得巧奪天工。

母鳥通常一年生一至兩個蛋，雙親輪流孵蛋24到28天。剛出生的寶寶全身白色，具保護色作用，可躲在親鳥的白腹中不被發現。因為窩在峭壁上，難有轉圜的餘地，因此親鳥常得擺出「面壁思過」模樣──面對崖壁，把尾巴懸在巢外，以最節省空間的姿勢供寶寶活動，順便把小寶寶整個遮住，避免敵人瞧見。小寶寶通常會乖乖待在窩裡不敢亂動，以免一個不小心掉下萬丈深淵。

圓島的黑腳三趾鷗育雛期約從六月初開始，直到七月初才孵出大部分的幼雛。我還發現，無論什麼情況下，總會有一隻親鳥在巢中守護寶寶。牠們的天敵，除了擅於攀岩偷蛋的狐狸，還有凶悍的烏鴉會趁機凌空襲擊。我們曾親眼看到烏鴉叨著三趾鷗幼雛，快速返巢育雛，自然界「弱肉強食」的現實無情，令人感嘆卻莫可奈何。

幸福天地一沙鷗

可能因體型較小，三趾鷗飛翔姿勢輕巧而優雅。為了餵食嗷嗷待哺的寶寶，三趾鷗忙碌的飛進飛出，牠們覓食方式泰半俯衝而下，從海面掠取，必要時也會衝進水裡捕捉。主要食物是魚、蝦、烏賊之類，也會吃蚯蚓、其他鳥類的蛋或昆蟲等。

「飄飄何所似，天地一沙鷗」，杜甫〈旅夜書懷〉那分孤寂淒涼，在此呈現截然不同的風景與意境──在北風呼嘯下，牠們逆風而行，輕盈翻轉如翩翩一葉風箏；而為了齊心護雛，不得不輪流單飛覓食，即使北國氣候極端且自然環境苛刻，我卻依稀感覺到牠們全心全意守護危崖上的家，日子過得自由自在又幸福。