文／綿籽

我家長相可愛、個性敦厚的星星兒小烏龜，在口語的表達及文字的敘述向來都是片片段段前後倒置，若非長期跟他相處，很難清楚了解他想表達的情緒或事件，即使長期訓練，作業中的造詞、造句，對他來說仍是超級任務，尤其是作文；小烏龜認為作文是虛偽、無病呻吟、浪費時間且欺騙世人的東西，明明幾句話就能說清楚的事，硬要寫到五、六百字才算說清楚，完全不符合生活邏輯與效能。

幸運的是，只要是作文作業，老師都能彈性地讓小烏龜帶回家和我一起琢磨書寫。我的做法通常是把題目解釋清楚，讓他把所想到的語詞加長成句子，再把數個相近的句子重新組合成段落，數個段落組合成基本篇幅。

有次夜已深，加上自己身體不舒服，要他獨力試寫看看，他這麼寫著：

作文，有時寫出我所想（表達）的內容，但沒有人了解其中我想表達的意涵，就覺得我寫得很怪。有時直接把我的意思改成他所理解的，但我所想表達的跟（被）他修改成（他認為）比較好的文章（後），我的想法完全不知道被（他）曲解成何種意思了。

寫完後，小烏龜搖搖睡倒一旁的我，要我幫他順句子，撐著惺忪的睡眼，讀了兩遍，不禁怒火中燒，怒道：「小烏龜你的意思是我每次都擅改你的文章，是嗎？我修改時，有沒有一直反覆問你是不是這個意思，是你同意，我們才改的，不是嗎？你怎麼怪起我誤解、曲解你的意思呢？」

小烏龜手足無措地憋著氣、耐著性子（真難得他沒發怒）安撫我：「妳先喝水，別生氣罵人，妳要先把整篇看完，這是倒敘手法。」

我所渴望擁有的是一個能夠翻譯出我所想表達的意思，但不會去（因）過度修改而曲解我意思的人，那就是我的家人。

這麼多年來，我們一直嘗試、等待星兒小烏龜能順利說出自己的想法，終於等到小烏龜第一次正面敘述出他的渴望。小烏龜慢慢爬，只要有行動就會有成果。可愛的小烏龜，雖然是很繞口的文章，但謝謝你讓我們知道自己是被你渴望和依賴的。

我們愛你，兒子！

ＰＳ：（）內的字是媽媽後加的