擅於拍攝細膩情感的導演，

透過小屋裡層層門扉不完全開放流通，

長鏡頭下人物的走動，閉鎖而固定的空間拍攝，

暗藏影中人各自的視點與界限：想出走與想永遠固守的。

文／林妏霜

環繞著守密與揭密，導演山田洋次的《東京小屋的回憶》，並非僅止於設下謎團，層層解謎，以揭櫫真相為最終目的。電影裡最後一句疑問：是什麼讓她如此悲痛？便足以回返牽引出整個故事所欲展現的命題。

或許是故事裡埋下的，影響多人一生的罪愆，但或許在這則罪愆背後的成因，才真正點出創作者所關懷的核心：戰亂時代下關於人的種種，微小而私密的情感，所創造的，所變異的，與遺留下的；對於命運以及選擇，還有那些在其中被刻意壓抑，顯而不彰的無可奈何。

年老的多喜透過書寫回憶，將她在日本昭和時代二戰前後，從鄉下山形到都會東京幫傭，在雇主平井家有著紅屋頂的小屋裡，所親身經歷、見聞的歷史，以及所有事物的開始與結束：包括日本的對外戰爭，也包括夫人時子的祕密戀情，一一筆記；姪孫輩健史則透過閱讀她的自傳，以此方式進入他未曾經歷的，姨婆多喜的過往歷史，與大時代下的日常生活。影像便在健史與多喜相處的現在，與多喜口述時的過往中跳接。

在那些看似直述的情節中，安置了各式各樣的縫隙與凹槽，健史多次質疑多喜的書寫過度美化，要她不可虛構不可能發生的歷史，而多喜也多次辯明那是真正發生過的事實。

由一個不可能在歷史現場的人，經由複製的方式，提供已被挑選記錄下「正確」的年表、資料，教育一個曾在歷史當場感知的人，讓她書寫私史時能藉此參考，召喚記憶，兩者對於真實樣貌的描繪，便存在一種弔詭而矛盾的差異。

小屋裡悲歡離合

電影充斥著此種對比，恰為相反，並相互爭奪詮釋權的觀點：大寫的我與小寫的我、男性的與女性的、國家歷史與私人歷史、看見與聽聞，於是一種戲劇性的衝突，便在表面訴說與實際景況之間，形成一種故事的張力。

但影像也提示著：觀點的受限是必然的，我們所能理解的只是周身的物事，無法徹底統攝全知；能夠守護的也僅是內心的一點火苗而已。

小屋的確是最重要的象徵物。擅於拍攝細膩情感的導演，透過小屋裡層層門扉不完全開放流通，長鏡頭下人物的走動，閉鎖而固定的空間拍攝，做為時子與多喜日日生活，與他人對談的空間，悲歡離合都在此發生，也暗藏了她們各自的視點與界限：想出走與想永遠固守的。

時子的外遇對象板倉，在颱風夜到訪，修復、保護小屋，顯明了兩人的戀情；空襲時，一顆顆投往紅色屋頂的炸彈，藉由毀壞燃燒的小屋，不只諷刺戰爭的可怕，也埋伏了不得再見的遺憾，與多喜一生的傷痛。

含蓄與直白並存

無論是軍國主義的氛圍，從想像中的期待、戰時的無知到面臨時的恐慌，從公領域到私領域的無理蔓延；抑或每個人各自想要追求的欲望與聲名，都在那些繁瑣的對話與動作中展現。

從景框邊緣的多喜視角拉近到一瞬的碰觸，眼神交換，表明曖昧或戀慕，以種種細節充實血肉，顯現人物之間的情緒應合，平靜中的波瀾，同時合理了人物的每一次選擇。影像敘事將含蓄與直白的表達毫不衝突的並存。

多喜的書寫僅是罪愆的代換，但她並沒有從中獲得救贖，以餘生對過往記憶，不斷回返與償還，只有在將遺物交至健史，由他承繼並挖掘真相時，才讓他補足了缺口，獲得了寬宥，替代完成了多喜的贖罪。

而在世代之間的相濡以沫、相互理解，或許才是事過境遷之後，電影留給觀者，一份溫暖篤實的希望。