文／廖淑儀

又一個楊德昌的成長故事。但每一部電影都是不一樣的成長故事。《渴望》裡的是情慾，《牯嶺街少年殺人事件》是理想的幻滅，《海灘的一天》則是對自我獨立的搶灘，只是不約而同地，都有一雙凝視世界的目光。

楊德昌的電影世界演出的不是大部分人的成長，與其說是關於成長的典型人物，不如說是一種對世界的象徵。

一開始，張艾嘉張望世界的無言眼眸，就讓我問出「為什麼」。為什麼是這樣看世界？為什麼不喧鬧、不詮釋，只是觀看？我原以為她眸子中裝的是愛慕，愛慕著影片中哥哥的女友，後來才知道，這雙眼眸是在看世界，用一種先不帶批判、不帶反抗的眼神，觀察、接受、反叛，最後才獨立。

女孩總是白色的衣裙，《渴望》是這樣，《恐怖分子》也是，《牯嶺街少年殺人事件》也是，《海灘的一天》更徹底的是。有人說那是楊德昌對白色的迷戀，我以為那是一種冷姿態，對應八○年代風起雲湧的社會現象與心理狀態的冷姿態。

不是風霜看盡人間百態的冷，反而是初生之犢無畏，但還不知採取何種位置的冷。

所以「成長」對應的不盡是青春，更多是對應了當時的世間情事，紛紛擾擾。

楊德昌太聰明了，聰明到他的電影都不簡單。不簡單地反映人生，不簡單地只是說個成長故事，他往世上走一遭，他就跟世界拚一次架，用電影，用姿態。

日治時代殘存的父親權威，封閉的家庭觀念，傳統書香門第如何抗衡八○年代經濟起飛人心思變的台灣社會？企業老闆對張艾嘉老公說，你多花一分心思在自己身上，別人就超越你一分鐘。張艾嘉婚姻之所以觸礁，不在兩人對婚姻做錯什麼，而在於對現實的理解與追求的差異上：一個緊追著現實利益，也被現實追著跑；一個還耽於執著的理想與美好，因此他們的婚姻是悲劇，是現代社會必定的悲劇。

最後，女孩終於不再追尋丈夫去了哪裡，是生是死，對她都一樣了。她都必須走向自己的前程。但成為自己這件事，在哲學上的命題是件好事，在現代社會的基礎上，「完整的女人」究竟是怎麼一回事？

我看到的是，張艾嘉終於成為充滿色彩、短髮幹練的八○年代女強人，但往前走的臉龐卻沒有笑容。她的哥哥死前曾說，究竟是什麼無形的力量，讓心臟在冰冷的世界中還能賣力地工作？我想這就是楊德昌留給觀眾的哲學課題，成為什麼樣的自己才是真的？如果現代社會成就的是孤獨的自我，那麼，真的是好的嗎？