文／方秋停
經過苑裡老街，走向草編店前的櫥窗，那布娃娃仍然坐在角落，用可愛笑容面對來往觀光客。瞧她頭上戴著藺草帽子，身穿壓著條紋圖案的鮮紅色披風，那開朗神情吸引著潔琳，讓她一次次想起莎韻──那屬於大安溪畔的織夢女孩。
小四那年潔琳隨著家人坐小貨車北上，車近溪邊，朗闊天空驀地鬱積厚重雲層，蔓草密長，放眼所見盡皆陌生。一車零散家當隨著顛簸路面硜硜硿硿，潔琳的心也跟著搖晃難安。南部住得好好的幹嘛要搬那樣遠？沿途潔琳不只一次提問。母親噤著聲，張大潮潤的大眼睛，似怕眼簾稍微眨動，滿腔悲怨就要潰堤。潔琳何嘗不知一定是爸又出了狀況，每回爸在家待超過三天，和媽關在房裡壓著嗓門爭吵，過不了多久家裡便開始打包，潔琳又須與同學揮手告別。
童年曲調變奏頻繁，總無法順利唱完一整個樂章。一再成為轉學生，潔琳須於新環境一次次摸索適應，從羞赧膽怯到逐步放開，才剛熟悉就要離開。她真想大聲抗議大人──你們高估了小孩的適應力。而潔琳心裡的話，只能含在嘴裡，當母親又悽苦著神情，所有抱怨只能吞進肚裡。
又一次，母親帶潔琳到新的學校，老師將潔琳的名字寫在黑板，一句：「要好好照顧新同學！」潔琳的新生活於是展開。
下課鐘響，陸續有人前來打探──
「妳從哪裡來？」
「為什麼要搬來這裡？」
「妳家是做什麼的？」
「妳的功課好嗎？」
三兩天熱絡後潔琳又獨坐角落，常覺得自己像落葉般漂浮，任由水流沖激緣的聚散。
火炎山伸著長長筋脈提振地勢，大安溪自遠處奔赴前來。丘陵平原和溪畔的溼地和沼澤，上天將這平緩坡地賜予最良善的人。
純樸鄉鎮散落簡單的營生，同學家裡多半種田或從事編織。放學後路隊自校園走出，行走一段後，嬉鬧聲便隱進各個家門，潔琳常常走著走著便只剩她一個人。街上掛著各種草編鞋帽，樸拙的造型，耐用的口碑，一方方密密疊合的紋線和地上紅磚相映成趣。潔琳常覺得這裡的空氣含融著淡淡草香，香味指引，帶領她走往回家的路。
那回潔琳正對著櫃子一頂編織細緻的草帽發呆，突然有人朝她的肩頭用力一拍：「放學了還不回家，在這遊蕩！」
轉頭一瞧──是莎韻。
班上三十幾個同學潔琳認識不到一半，而潔琳知道莎韻，她黝黑的皮膚看起來較旁人健康，嘹亮的大嗓門講話來比人要清楚，歌聲也更靈轉。上課時莎韻總率先回答問題，或提出一些天真想法引來哄堂大笑。感覺上莎韻是一泓清泉，潺流著坡谷原音，她亦是那氣勢高亢的油桐花樹，呼嚕嚕地便要開放，於最亮眼的生命季節。
莎韻看潔琳對草編這樣有興趣，便拉著潔琳進她家。穿過店前的櫥窗走到後廳，潔琳幾乎驚呼了起來──三五個婦人蹲在一堆堆的藺草前邊，有的忙著將草按照長度分等級，將草褲剝開，再依照粗細析成三四根；有的用水將草噴溼，拿著木槌將草搥軟，用手或畚箕將它揉散。
莎韻說藺草在編織前必須下很多工夫，可不能隨便拿起來說編就編。她如專家般向潔琳解說，眉心揚起傲人的弧線，然後又拉著潔琳到另一邊，指著其中一個正在編織的婦人說：「這是我姆媽！」
婦人抬起頭來對著潔琳笑，一邊繼續手上的活。瞧她將十來根藺草排成經緯線，從中心編起，一面織一面加草，十根手指上下繞轉，圓底愈拓愈寬，一片帽頂便就成形。而另一個年長婦人正將藺草析成三四根細莖，粗糙的手指於其中穿壓摺繞，豔燦的花格圖案便在蓆間綻放。婦人低頭著，專注的心思一根根編結，全家的生活於焉鋪展。
莎韻說平埔族婦女每個都是編織高手，天生賜予這片好山好水，她們則用慧心巧手編織另一片園地還諸大地。青紅色刺青順著莎韻老姆媽頰邊伸向耳際，像兩道青亮光彩讓她整個人煥發起來。
莎韻津津樂道這得自於天的巧妙人工，順手拿起身邊藺草，教潔琳取一枝壓一枝的人字編法。潔琳笨拙的手指跟著上下繞轉，就編出一條結實的長鞭，潔琳高興地說這跟綁麻花一樣。莎韻點點頭，若有所思地說：「只要繼續編，就能編出想要的圖案。」
潔琳拿著長鞭走往回家的路，陽光薰暖，腳步於是輕盈了起來。
而當推開門，屋子裡頭空蕩蕩，潔琳飛揚的心情又再低落。換了環境爸還是一樣，依然夜不歸營，依然一次次向母親索錢，潔琳夜半時聽見爸進門，鞋子一脫便往床上躺。有時母親還沒睡著，疲累與不滿的對答三兩句便就吵了起來。儘管他們刻意壓低聲音，不希望吵醒潔琳，潔琳卻還是醒了。潔琳閉著眼，聽那從小便在周遭轟響的聲音再次襲擊耳邊，她想要掩耳逃避，卻又無處可以藏躲──爸說時運不濟他也身不由己，母親的憤怨難息，好言已盡，淚水也已流完，哀求也好，生氣也罷，再怎麼搬家，屋裡的情節還是沒變。
漫長的夜似乎累了，夢被抽離，緊閉的兩眼亮起一道道彩光，爸與母親的身影如皮影戲般在眼前晃動──爸執意要走，母親強拉著他，一陣陣糾纏與拉扯，潔琳則蹲坐在一邊……背景顏色不斷變化，赤紅橙黃到藍紫，從黑到灰，玻璃窗泛起一陣陣白光。
母親喊潔琳上學，潔琳呼嚕嚕喝幾口稀飯、揹著書包匆匆地出門，沿途的商家半掩著門，騎樓上堆著一綑綑剛從貨車卸下的藺草，淡淡草香撲鼻而來，潔琳整個人於是精神了起來。
學校離大安溪不遠，晨間靜謐隱約可以聽見水聲淙淙。上回聽莎韻說溪邊散滿大大小小的鵝卵石，有空要帶潔琳去撿；莎韻還說溪邊的淡水田是藺草生長的床鋪，也要帶潔琳去看一看……想到這些潔琳腳步不自覺地加快了起來。
因為莎韻，教室不再陌生，她活潑的個性似游魚生動了湖面，也似鷺鷥豐富沉寂的田園，她朗朗的讀書聲，讓潔琳情不自禁地跟著大聲朗誦。潔琳看莎韻在操場上神氣飛揚，便也跟著跑著跳著。不知什麼時候開始，潔琳總和莎韻形影不離，下課時趕忙跑到莎韻身邊，和她嘰哩呱啦起種種事情，放學時自然和莎韻走在一塊，連上學都算好可以遇到莎韻的時間。那時她們中午喜歡溜到操場邊，爬坐圍牆上，莎韻說自後門邊的小路一直走，就可以到溪邊。
風窸窣地吹，水流聲聲召喚……（待續）