文與圖／林耀堂

年輕時我在高職教書，每逢期末結算成績時，我喜歡到「明星咖啡屋」找一個靠窗的位置，一邊喝咖啡一邊按計算機打分數，累了就溜下樓站在周夢蝶的書攤翻翻詩集。知道他是詩人，常看他坐在小板凳，就著一張椅子寫書法，也跟他買過《龍族》、《藍星》等詩冊，但是不敢跟他說話。

一九九九年，因進行一系列的台灣詩人版畫創作，周夢蝶先生是我計畫中的繪寫對象。已經忘了是誰幫我聯繫的，我冒昧地打電話與詩人周夢蝶約見面。那時，他已經結束武昌街的書攤，搬到淡水住了。

我們約在台北長沙街百福奶品店，他身形雖單薄，精神體能看起來還好。他告訴我，他每個星期四固定在這裡吃晚餐，有時也跟朋友在此見面。

我落座時，他的晚餐已經上桌，但是他一直在調整他盤腿的坐姿，我也一直安靜的坐著看他。半晌之後他才開口：「這是我一貫的坐姿，我不是為了給你畫才這樣坐的。」我說：「沒關係，沒關係。」說完我自覺得這回答不太得體，但是不知道應該怎麼說。

接著，他不再開口安靜地吃著他的晚餐，我也只好靜靜地看著他細細的吃飯。一直到詩人開始享用餐後的咖啡，方才提筆速寫他的頭像。

畫像時我提到前輩畫家席德進曾有一幅畫他的油畫人像，在我們學畫的人看來真是一幅好畫，畫家用空白背景和黯黑衣著的對比，把詩人的孤高樣貌強而有力突顯出來。這時期席德進已離世很多年了，而他的畫冊很多都印有這幅油畫。

令我非常訝異的是他的回答：「我沒過見這幅畫，我不知道有這幅畫。」我驚呆的盯著他看，可他的樣子一點也不像在騙我。

畫好他的人像速寫，我小心地告訴他：這兩張草圖我要回去畫室後製，等印成銅版畫會奉上一張給他紀念。他說：「你不用送我這幅畫，我現在要丟的東西已經太多了。」我再一次驚呆的看著他，也再一次不知道應該說什麼。

我請求他用他的筆跡寫一首他的詩，讓我把它與人像印成版畫，他點頭答應；不久我就收到他的手稿，是一張寫得非常專注用心的瘦金體書法。是墨寶！看過或聽我說過的文友都這麼說。

製作這張版畫時，我覺得他像人也像仙，我就在背景畫一個門框，意在表達他「似在門裡卻在檻外」的心情風景。

如今，詩人已化羽歸去，我念著他的詩〈孤峰頂上〉最後一節：

雖然你的坐姿比徹悟還冷／比覆載你的虛空還厚而大且高……沒有驚怖，也沒有顛倒／一番花謝又是一番花開。

想六十年後你自孤峰頂上坐起／看峰之下，之上之前之左右。簇擁著一片燈海──每盞燈裡有你。

回憶我跟他這一小段緣會，像蝶翼一般輕飄卻又留有不易抹去的色彩。