文／陳建男

大學時讀《還魂草》，雖知道周夢蝶詩中有許多閱讀西洋文學的足跡，然自己所學有限，留意的都是佛禪或古典意象，這次重讀《孤獨國》與《還魂草》，留意的全然是與《聖經》相關的意象。

《還魂草》輯二是周夢蝶詩的分水嶺，之前與之後呈現較大的差異，大概是與開始潛心禮佛習禪有關，然而引用《聖經》的語句或意象仍時常出現。如〈豹〉用五餅二魚之事改寫，〈山〉寫到摩西與上帝，即西乃山之事，〈還魂草〉「凡踏著我腳印來的／我便以我，和我底腳印，與他！」對熟讀《聖經》的人來說也是很熟悉的句法，〈絕響〉開頭二段寫耶穌被釘十架之事。

而周夢蝶詩最令人印象深刻的還是詩題月分的作品，〈一月〉駱駝穿過針孔是引自《馬太福音》，寫富人若無法捨棄身外之物跟從主，仍無法得救，從一月至十三月，雖未知十三月出自何處，然周夢蝶常寫十三，都有些較灰暗的氣氛，如〈十三朵白菊花〉，便寫「我震慄於十三／這數字。無言哀於有言的輓辭／頓覺一陣蕭蕭的訣別意味／白楊似的襲上心來」。對基督徒而言，十三是最後的晚餐時耶穌與十二門徒的總數，所以此數字似乎意謂著不祥，〈十三月〉中誘引、俯吻等字句，讓人想到猶大為了金錢出賣耶穌，這一系列頭尾二首似乎有所呼應。這系列作品有好幾個月分都寫了許多首，尤以六月最多，有四首，四首都與基督信仰的意象有關。

此外，讀《孤獨國》的詩往往有一種類似《啟示錄》的感覺，許多意象接連陳列，像一道又一道的詩謎。我非常喜愛《聖經》內的啟示文學，如《但以理書》後半與《啟示錄》，那些充滿詩意的字句，彷彿指向許多未明、預示的所在，周夢蝶早期的詩在這方面蠻相似的。

對周夢蝶而言，無論是佛禪、基督信仰或道家思想，都成為他生命的部分。佛禪與基督信仰都談到苦難，如基督信仰提及天路歷程是一條苦難的道路，周夢蝶詩中也多言苦難，苦難是他經歷的時代縮影，更是他親身體驗。

周夢蝶晚近十多年的詩，多贈答之作，詩句偏向使用文言，在最簡單的字句中體現更精深的情蘊，這又與早期之作十分不同。佛家說納須彌於芥子，《聖經》也有芥菜籽的比喻，是很類似的，周夢蝶晚期的詩正如此喻，就像他寫過的「地球小如鴿卵，我輕輕地將它拾起／納入胸懷」。已有許多學者注意到周夢蝶詩中與基督信仰相關的字句、意象與精神，而我是晚到晚悟的讀者，只能補充一些自己的體會。

我仍記得大二時嗜讀周夢蝶的詩，寫給好友展毅的詩就是擬〈孤獨國〉而作，當時也寫下〈七月〉、〈九月〉，模仿的過程都是向詩人致意。十多年後，再次以此文向其致敬，「所有美好的都已美好過了」，但永遠留在讀者心中。