【本報台北訊】「我在門外說服她好久，終於打開門，走進去，看見她就坐在浴缸旁，她覺得自己還可以，其實她早已忘了要怎麼洗澡了。」 知名主持人李豔秋不能忘記這一幕，之前太多徵兆，她都把媽媽的行為當成老化現象。

媽媽說了就忘了，提醒她，她就說「有嗎？」媽媽出去玩，步履踉蹌，要伸手扶她，卻把別人的手甩掉。找陸籍看護照顧她，一個月內趕走十二人。十年前，這些徵候出現時，李豔秋懊惱沒警覺。

李豔秋說，媽媽還會冤枉、栽贓人家。「我們在很多地方都發現她藏的錢」。帶她去看醫生，媽媽非常敏感，不願看失智門診。

後來「她把我買的鍋碗瓢盆全扔了，換成菜市場買的鐵鍋。」媽媽要她幫忙做一件事，李豔秋說：「好，我明天幫妳做。」沒想到媽媽卻說：「什麼事情，妳說什麼？妳為什麼講這個事情？」

再就醫時，醫生以問卷測驗，判定媽媽中度失智，讓她非常自責，何以沒有及早發覺，藥物雖然無法治癒，但可延緩失智惡化，愈早治療，媽媽就可保持得愈好。一思及此，李豔秋的淚，潸潸而下。

她的媽媽平均兩年會住一次醫院，接著會感染、機能會退化，必須加裝各種管子。一度媽媽昏迷很久，之後就發現水腦，要做腦部引流，為此住院半年，現在又合併帕金森氏症，肢體僵硬，完全要靠按摩，又不能讓她長褥瘡，要非常小心照顧。

讓李豔秋難受的是，「她每次看我的眼神，我都在猜，妳還認不認得我？」說到這，她一面撫摸著母親為她做的青蛙串珠吊飾（見圖／曾吉松），眼淚瞬間盈眶，她說，「做一個女兒最大的努力，就是讓我的母親還記得我，現在我已不確定她是否還認得我。」