【新華社電】在龍岩市連城縣姑田鎮郊外，沿著曲折的石板路緩步不久，美玉堂就在一處逼仄的角落裡。隨著一聲「嘎」的推門聲，古樸的木門打開，堆積的竹絲、紙漿池、紙簾、紙板架等造紙工具映入眼簾，幾位老師傅正忙著撈紙、焙紙、驗紙……紙邊微黃，中間晶瑩潔白，有著竹絲的清晰紋理，摸上去，觸感細膩，猶如軟玉般溫潤……很難想像，呈現在眼前的，是一張已有兩百多年歷史的陳年舊紙。這張產自清代嘉慶年間的宣紙，是福建連城縣百年紙作坊「美玉堂」第十一代傳人鄧金坤的傳家寶。

三年僅能學到皮毛

鄧金坤告訴新華社記者，這一傳家寶名叫「連史紙」，是連城宣紙的珍品。四十多歲的他，是福建省非物質文化遺產「連城宣紙製作工藝」的繼承人，也是連城史紙的孤獨守望者。

過去連城宣紙曾經是中國五大宣紙之一，明嘉靖年間，連城人開始用竹料造紙，其中的連史紙，距今已有四百多年歷史。「自從連史紙誕生後，不少貴重書籍、契文、檔案、史料等多用連史紙製作，就連朝廷奏本紙、科舉考試用紙、官府榜文用紙，都採用連史紙。」鄧金坤說，數百年間，連城宣紙遠銷日本及東南亞國家，名噪一時。

據鄧金坤介紹，四百年前，連城縣遍布造紙廠，清末鼎盛時期，姑田鎮當地有四百八十個紙槽，上萬人從事造紙行業。如今昔日風光不再，堅守連史紙的僅剩下「美玉堂」。

工廠裡，六十多歲的蔣師傅正忙著焙紙。只見他從潮溼的紙疊上剝下一張紙，然後用松毛刷刷在紙焙壁上。「一定要小心，勁道一大，薄如膜的溼紙就被撕破。」蔣師傅很早就學做紙，一做就是大半輩子。紙廠裡的師傅大都如此。蔣師傅說，看起來挺容易的活兒，需要的卻是造紙師傅一生的造詣。「有三年才學到皮毛的，有幾十年還摸不到精髓的。」

不忍百年美紙消失

前幾年，美玉堂有意培養年輕人，但是手工製紙這個工作需要足夠的耐心與堅持，「培養一個真正可以獨立撈紙的工匠需要至少十年時間。」「連史紙」複雜的製作工藝成就了它的品質——「百年不變色，千年不變黃」，卻也成為其發展的掣肘。「老師傅年紀大了，沒有接班人可以替上。年輕人不願意學這樣的工藝，認為學得慢，賺錢少。」鄧金坤苦笑，至今姑田鎮老藝人只剩下美玉堂的二十多人，「最大的已經七八十多歲了，最年輕的也已經四十多歲了」。

如今隨著「美玉堂」名氣打開，不斷有圖書館找上門來，美玉堂連史紙也成功地在古籍修復市場占有一席之地。「全國目前有上百個圖書館知道美玉堂。」獲得肯定的鄧金坤信心大增，決心將連城宣紙的傳承進行到底。

二○一二年，美玉堂與「天下第一名社」杭州西泠印社展開合作，共建連史紙產業合作基地，這是西泠印社在大陸建立的第一個文化產業合作基地。對於傳承的路，鄧金坤坦言，手工製作宣紙確實不如別的行業賺錢快，但自己對連史紙有了依戀，「捨不得這麼好的紙從自己手上消失不見了。」