文／簡希名

明．游潛《博物志補》：「五輪沙漏，北方水善凍，壺漏不下，新安詹希元以沙代水，人以為古未有也。」沙漏用以測量時間，沉滴的時間為一小時，故又稱沙鐘。如上文游潛所言，以沙代水乃因北方冷而水易結冰，今以蛋殼粉與大理石粉取替。

西方約在西元一千一百年發現沙漏，據說是三世紀時亞歷山大三世發明，可為夜間航行儀器。為西班牙政府工作的葡萄牙人麥哲倫（Fernao de Magalhaes,1480-1521）在每艘航船設置十八組沙漏，唯西方沙漏出土比中國晚。耶穌會傳教士羅明堅（Michal Rvggier,1543-1607）與利瑪竇（Matteo Ricci,1552-1610）於1580年左右將沙漏帶入中國。

沙漏迷人的就是在流沙的消逝，象徵光陰遞嬗，萬事遷衍，人事變徙，記憶空間也將重整，在遺失中想念，在想念中重組，因而對於回憶總有欣喜、喟嘆之情，也跌宕於摩搓與塵封的心思：人世間的情感總是短暫。所以歌手陶 的歌曲〈流沙〉：「愛情好像流沙∕我不掙扎∕隨它去吧∕我不害怕。」

沙漏滴墬也滴盡青春血淚，像是面對點心的心情，蜜到心裡，刷刷嘴上不安的神經，享受味蕾被純甜包裹的運動，通過酸澀的消化道，馴化蚤養的心獸。記憶是臉上的淚水，我們都需要用力的吸一口氣，才能對著鏡子。

我憶起在圖書館查資料的時候，我們一起向館員調閱同一本書，我們一起討論著，你說我是書蟲，我說你是書蠱，就這樣時間在身後輕手躡足逃走。我們瘋狂的喝郁濃肉桂的拿鐵，或是粗剌剌的咖啡冰沙，也曾瘋狂夜探陽明山，盼眄流星雨；也能一起聽波伽利（Andrea Bocelli,1958-）專輯《托斯坎尼的天空》（Tuscan Skies），躺臥草地忘我鎖眉；也曾閱讀卡爾維諾（Italo Calvino,1923-1985），想像自己是在冬夜互相取暖的旅人；葉慈（William Butler Yeats,1865-1939）詩句“How when we die our shades will rove”意象很美，我們想像同他一起漂泊；我們也看電影《郵差》（Il Postino）。

而今，我們有了新的沙漏，以厚實的手握著另一隻白晢的柔荑，還有身際的嬰兒車。