那天早上帶達達出去散步，天下著雨。我撐著傘陪著達達到處「作記號」。天濕冷，在室內一個晚上，達達累積了很多「尿意」，要向左鄰右舍宣說。我身上帶著塑膠袋，隨時準備收拾牠的便便。突然，牠急速向左方衝過去，差點拉不住。原來牆角邊，躺著一隻牠的同類，奄奄一息。

我趕快牽達達回去，帶一些乾糧過來，心存一個連自己都不相信的希望。近身看那一隻狗，牠倒臥在路上的積水中，眼睛緊閉，鼻子下有血跡，身邊一堆嘔吐物，胸部微弱起伏，吐納一絲尚存的呼吸。我內心馬上閃現一個意念：又有一隻狗被毒殺了。

近兩個月來，社區已經有六隻狗被毒死。假如將過去兩年的數字也加進來，已經有十四條狗，死於稻田的農藥，死於蓄意安放的毒物，死於人類對其他生命的輕蔑與癡狂。

因為沒有當下的證據，毒狗的人逍遙自在，雖然他們的笑聲與放肆的言詞，在眾多鄰居的腦海中迴響。有一個經常抱怨他家的門口有狗大便。有一個經常咒罵狗吠聲干擾清晨的睡眠。有一個曾經得意地說一個「故事」：他在省道公路的安全島上負責種花，來往的車輛經常從車上拋出吃剩的餐盒，流浪狗成群結隊在安全島上爭食踩壞花苗。於是，他下毒，從此花團錦簇。

我和妻討論如何救那一隻只剩下最後一口氣的流浪狗。妻說：就讓牠好好走吧；已經不可能救活了，即使勉強救活，在這樣敵意的環境下，可能明後天又會在某一個角落躺下。

那天，雨沒有停的意思。上班的途中，我想到有人遛狗讓狗到處大小便；我想到有些人把貓狗的情感當作廢棄物處理；我想到這個島上吃素念佛的人潮洶湧，而動物集中地每天有無數的生靈被處死。有些人因為寒流的到來，已經在覬覦流浪狗瘦弱的身軀。

我想到達達。牠的感覺細緻靈敏，揣測主人的心思動人心弦。但牠也差點變成流浪狗。原先的主人準備將牠丟棄，還好，適時被我哥哥的家人接養，如今輾轉來我們身邊，已經成了皈依的佛子。假如當時變成流浪狗，牠可能早已淒涼地離開人間。即使還在人間，每天也如身陷地獄，因為這是有情眾生的無情世界，雖然整個島嶼似乎都在唱頌著慈悲。