我常常為前來白石莊的朋友們導覽莊園裡的植物，也常引得朋友們瞪大了眼睛：哇！你曉得的可還真多呀！

　但只要一回頭，或是一低頭，我便從虛榮中跌落現實，不得不俯首承認：其實，來到了大自然中，我幾乎變得一無所知了。

　這不是故做矯情謙虛，而是事實如此，小小園區，或許我叫得出兩三百種植物的名字，但十百倍的「野花野草」以及蔓藤、雜樹等，我能辨識者真是百分不及一，大自然總是博大精深，無以讀遍。

　那天去海南島做短暫幾天的輕旅行，來到一個餐廳，園外種有好幾棵大喬木，一看傻了眼，因為樹上掛著像西瓜般的大果子（右圖），難道海南島的西瓜長在樹上嗎？

　同行伙伴無一人識得此物，問餐廳，有說叫炮彈果，有說叫鐵瓜，有說叫炮彈瓜……問了五六個人，問出了五六個名字。不約而同的是在答案中有一個共同點就是──這東西難吃。難吃幹嘛還種？因為好看嘛！

　每株樹旁都掛著紙牌，沒寫這是什麼果，只寫「這東西難吃，不要去摘！」

　眾口一詞強調此物難以入口，倒教我猜想莫非太可口怕人三更半夜摘了去？

　人人不知這是什麼樹什麼瓜，倒是人人都曉得其味不佳，這就讓我想起了人們對於植物，是多麼的「功能取向」啊！

　自古以來，人類吃植物、穿植物、住植物、用植物，連病了都要挖植物的根，刨植物的莖，摘植物的葉果來入藥，生活中離不開植物，果真記住的總是植物之功能、植物之滋味、植物之療效等等。真有幾人聽得植物之聲？知曉植物之心？理解植物之悲喜苦痛呢？

　植物也有痛覺嗎？植物也有它的心情嗎？近代科學家早已告知我們，植物有各種知覺機能，植物只是不會說話而移動緩慢的動物。科學家發現連微生物都喜歡被歌頌、聽美聲，更何況億萬細胞組構成的高層衍化植物。

　因此，記得那天在這餐廳問過一人又一人，都問不出這瓜的名字之後，我站在樹下突然一陣歉疚心生起，輕輕撫著樹幹，用我心裡的聲音和它交談起來。

　我想，它必然聽到了我說的是什麼了。