一九九九年，閱讀了日本文學大師遠藤周作的著名小說《深河》之後，我被小說的主要場景瓦拉那西深深吸引，希望有朝一日能前往這個聖城，並一睹恆河的景觀。

　瓦拉那西位於恆河畔，已建城超過千年，臨近除有佛陀初轉法輪的鹿野苑，城內更有許多印度教的廟宇和古蹟，以及重要的學術單位。因之，在十五年之後才有機會得以到達瓦拉那西，我是充滿期待的，雖然行程緊湊，只能待一晚，然而能夠迎上清晨的恆河日出，也夠讓人興奮的。

　從菩提伽耶到達瓦拉那西的旅店已夜晚，在夜色籠罩下，沒能多窺城市的景致。而原本預定隔天清晨六點出發到恆河畔去等候日出，不料半夜卻下起了傾盆大雨，直到天明未停；延至七點，雨勢稍歇，同行的一夥人趕緊搭上車前往恆河畔，希望有機會瀏覽一下著名的風光。

　清晨的瓦拉那西，街上的人車猶稀，店招從車窗迎目而過，比起菩提伽耶的時間仍停留在阿育王時代的氛圍，同樣是千年的古城的這裡，相對的顯得現代化和商業化。

　車子停妥後，我們必須步行穿過市集走到恆河畔。一下了車，我立即被眼前的情形撼住，尚未開門營業的一排商店騎樓裡，或坐或臥近十隻在此避雨的牛隻，

　牠們悠閒自在的注視著過往的行人，我還看到牠們身邊有幾隻不知打哪裡來的羊隻走動，成群的牛羊就這麼大喇喇的占據騎樓。雖然已知牛在印度的地位，但看到這市區的光景，也覺得特別有趣。

　往恆河的路上，雨愈下愈大，到了許多攝影者喜愛取景的河階上，除了我們，看不到其他的觀光客，更看不到運屍人或晨梳沐浴者；河面上一簇一簇如花朵盛開的小舟隨著湍急的河水擺動。匆匆忙忙拍了到此一遊的照片，同伴們嘟嚷著，什麼都看不到，不如早點回菩提伽耶，若是車程順利，傍晚還可到正覺塔去遶塔。畢竟我們隔天即將從菩提伽耶搭機回台北，可以想見大家分秒必爭的心態。

　一行人無異議的上了車，準備返回菩提伽耶，雖說到瓦拉那西只短短的兩天一夜，沒看到太多的東西，但我其實是心滿意足的，我覺得沒看到恆河的日出，但看到了雨中的恆河，也是另一種機緣；而沒深入拜訪瓦拉那西這個城市，但卻給了我下次再訪的契機。

　我們搭乘的遊覽車載了幾個不同團體的旅人，原本座位是足夠的，但車子一開動，大家卻開始騷動起來，原來有好幾個座位的上頭在漏水，有的座椅無法往後推，有的推了不能歸正，以致影響正常座位的空間，而我坐的位子正好也是這樣的狀況，不得已只好換到了最後一排，和其他不認識的人擠在一起。

　看著車廂的景象，我不自覺地說：「這就是印度！」車子漏水、車椅壞掉，甚至在塞車時，整部遊覽車直接爬上分隔島，越到另一個車道繼續往前開，以及沿途不斷長達七、八聲連續的喇叭聲，但大家仍安坐在車內，因為這就是印度啊！

　我不免想到《深河》當中，女主角美津子在瓦拉那西時，所說的一段話：「法國太有次序了，沒有混沌不明的東西，太缺少混亂了……跟法國相比較，這個國家雜亂，什麼都共存的光景、善惡混合的印度教女神像，反而適合我的個性。」

　我以為，印度有種無可取代的魅力，在於它讓外來者有機會正視自己的框架，練習脫落既有的邏輯、成見以及生活環境，這也是我深深為它著迷的地方。（本專欄結束）