「易鄉人」這個專欄寫了四個月了，今天是最後一篇。刊載期間，曾經有讀者寫信來問：「為什麼叫『易』鄉人？」我當時這麼回答：「易鄉人可能是異鄉人，但，他們的故鄉／異鄉不只一個……他們是新時代的遊牧民族，隨遇而安，同時也在哪裡都不安。」

這段話是我為專欄寫的簡介。老實說一開始接到副刊主編李時雍的邀請，我有點煩惱不知寫什麼好。他在信中告訴我：「就寫你的生活。」可是，我一向對「生活是什麼」這件事感到困惑，也不像一些我景仰的前輩作家能把雞毛蒜皮小事寫得很好看、很有哲理。我需要一個主題去定義我在台灣、波蘭漂來漂去的生活，我想要抓住點什麼，但找不到著力點。我想要屬於某個地方，卻不知道哪裡才是我的家。

最後我認了：我的生活就是沒有著力點，我就是在哪裡都沒有歸屬感。這樣一想，反而安心了。我寫信告訴李時雍，「易鄉人」是我新專欄的名字，它的主題是人的移動，還有故鄉／異鄉的移位。

雖然一開始的定義很有氣魄，但其實專欄要寫什麼？在寫什麼？還是經過一番摸索和試探才比較有感覺。我一邊寫這些專欄，一邊想著以前旅行的經驗：我總是在整段旅途上倉皇失措，夜夜失眠，只有在走路或乘坐交通工具從A點移動到B點時，才感到安心。對我而言寫作和生活也是一樣。在還沒開始寫或寫完之後，我都是不滿的。在台北或克拉科夫，我都無法饜足，而我最鍾愛這兩個城市的時刻，是在離開或歸來的途中。

剛開始在波蘭生活時，常有人問我：「哪邊比較好？台灣還是波蘭？」這樣的問題讓我不知如何回答。就像一部電影你不一定喜歡每個部分 ，一個地方也沒有所謂全部喜歡或全部不喜歡（雖然，我也曾經有愛恨分明的階段）。我不認為台灣和波蘭要用哪個比較好、哪個比較不好來定義，就像我不覺得人只能分成在地人和異鄉人。在疏離和融入之間，有太多灰階，太多可能，不一定要侷限於二選一。這些話現在說起來輕鬆，但我也是經過十四年的漂流，才開始接受自己「易鄉人」的身分。

有時候我會羨慕我兒子，他從小在兩種語言、兩種文化中長大，在我的想像中，他應該比我更能隨「易」而安。不過，這也是我一廂情願的期望，我知道他會有自己的功課，自己的挑戰。我相信兒子會有智慧和勇氣去面對這一切。就像那一次，我們去美術館看波蘭詩人Stanisaw Dr鏚的詩裝置「之間」（Midzy / Between），他竟然一點都不感到侷促，反而在那個到處寫滿「之間」字樣的空間裡快樂地玩起火車。

我希望他一直這樣。也希望自己偶爾能像他一樣，即使是一點點也好。（本專欄結束）