弟弟移居新加坡已逾十多年，去年把獨子送去日本讀書，夫妻倆回台的時間增多了，竟然接下台中草悟廣場的經營。

　我故意問他：「明明是賠錢生意，為什麼熱切投入？」他說：「我從小在這兒玩耍長大呀！大姐，你記得嗎？這兒原是一片稻田，那邊就是媽媽常帶我們去拜拜的菜堂。我回來，還想繼續兒時夢，在這兒玩耍。」如今他玩的是文創，營造一個充滿歡樂的遊戲場，迎接尋夢的過客。

　那一片稻田仍在我夢中， 卻已經變成英才路上的一片繁華。小小的菜堂早已搬遷，變成宏偉的慎齋堂了。

　小時候，總在田埂間賽跑，許多次滑下水田裡，衣褲一身濕。最愛撈蝌蚪，撈了又放，不知拿牠做什麼好。秋天收割時，我們兄弟姊妹四人蹲在田邊，看著一片金黃瞬間被割刈機捲起，農夫踩著輪軸，稻穗就傾倒入大布袋中，他們歡笑著，我們鼓掌著，好快樂的豐收時節。

　如今，在草悟廣場上喝咖啡、溜滑輪的年輕人，仰望對街聳立的「H o t e l O n e台中亞緻大飯店」， 一定很難想像，不過四十年前，這兒還是農夫耕種的稻田，鷺鷥悠閒漫步的空間。

　農業轉工商是進步的趨勢，物換星移從未間斷，原來無須太惆悵，但我們總是懷想著過去，總想用任何方法，留住一點兒時的溫馨。

　所幸仍有許多事物從來不曾變遷。比如自從我四歲時家從集集搬來台中，就一直住在模範街上，那時我很得意，自詡是「模範街上的模範生」，其實內心裡嚮往著衝破藩籬，經常逾越規矩，一點也不「模範」。母親卻是真正的模範媳婦、模範母親。我的祖父當時擔任公職，住在台北，但是每個禮拜一必回台中中興新村開會。那天母親特別忙碌，總是一大早趕去菜場，提著沉重的菜籃回來，不僅要取悅公婆，也要準備接待隨時登門拜訪的賓客。母親出了名的手腳俐落，即使突然來了一屋子客人，也能從容辦出一桌人人讚不絕口的盛肴來，而且從不蓬頭垢面，總是優雅親切地招呼各方來客，家中的客人也就愈來愈多，母親為人長媳的好名聲傳遍鄉里。

　當年我和明正論及婚嫁，原是世交的公婆來提親，他們說因為我是母親的女兒，想必會是好媳婦。不料我們婚後四處為家，從未膝下承歡，我也不善烹飪，畢竟辜負了「模範媳婦的女兒」的好名聲。

　好名聲自然是付出代價得到的。父親最明白母親身為長媳的重責大任，以及一定會有的委屈。有回我幫著母親洗菜端盤子，父親在旁看著，竟然對我說：「你將來可別嫁給長子啊！」正當作夢年紀的我十分不解，卻又牢記在心。

　結果我的夫婿是家中獨子，上有兩個姐姐。結婚前，我笑問父親：「這樣算不算長子呢？」父親很驚訝我還記得他偶發的喟嘆，他說：「這樣還是算老么吧！」顯然是滿意這個女婿的。我就安心地當起么兒媳婦來，逍遙地跟著夫婿雲遊四海，還經常回娘家繼續享受當女兒的權力。

　如今日式老屋雖然已經翻成七樓公寓，住址卻從來不曾改變。八十歲的母親早已熬成婆，曾孫兒女成群，仍是模範街上廣受愛戴的模範婆婆、模範大家長。

　我和妹妹每次回娘家，心情仍如未嫁時。上香祭祖，煙霧繚繞中，總看見代代相傳的似曾熟悉，看見血脈相承的必然連結。那是亙古不變的親情，管它農田變大廈，各自婚嫁生養，容顏漸老終不悔。

　變的是物，不變的是心。模範街上總流傳著溫馨的小故事。 ‧