潮汐

　海邊三日，我們耗盡所有詞語談論寫作，身世、記憶、關係、欲望與愛的各種內容、形式、必要性。眼前是廣漠的太平洋，你說你曾以為自己可以是船，離開這空曠的東部小鎮，最後還是浪花一樣地被擊回來。住在這裡太久，才成為今天的樣子。

　你灰色衣衫，總是帽T寬鬆長褲，正在慢慢變瘦。服裝色調如同地面砂石如同陰天的海，你是這裡的孩子，長成一個誰想到你都會想及你家鄉之人。

　冷風裡你把我握在手心。話術像海水，漲潮、退開、潮起、散盡，遺留一整片大而無當的沙灘。風大得看不清去路，你的屋室在大片樹叢荒野之間，窗戶一開，衣服都容易晒乾。

　除了話術還有別的：你看我的樣子總像你再也再也遇不到我了的樣子。

　本來就是被大洋包圍的角落啊。你來就不分因由，把一切拖帶到我面前。

　我走過的路皆在話語裡重新修築，我們也只能一起走路。

　你沉思的時候輪廓都出來了，所有景色不免跟著你燦爛，即使海天灰敗。

　兩次的河

　晚上八點十分，我坐上台鐵最新的車種，四站向東。這班設備像極高鐵，空間寬敞新穎，靠背上的標示歷歷分明，乘客各自疏散在舒適的座位裡。不出幾年，時代就會愈來愈華麗，一切愈來愈快，諸事精密便捷，而我們仍陷在永無休止的移動中，並為移動的方式與價位沾沾自喜。

　十點十五，你會帶一件騎車穿的外套，出現在那終年據滿觀光客的車站迎接我。我們說好，無論出站時我多麼驚慌無措，你將擁抱我。

　時代徹底華麗起來的時候，我們還在戀愛嗎？其實這根本不是個需要討論的問題，等命運或緣分，這些被軟弱而多情的人類託詞的藉口到來，我們自然就會迎擊它，找到繼續存活的方法。

　耳機裡是宋冬野，聲音像河水。你不時發訊過來，關心我的晚餐，忘記帶的物品，顛來晃去的車程。我們起初就分隔兩地，不是我去，就是你來。你渴望造訪我的生活之地，我卻再也不想多看那盆地城市一眼了。

　在你的家鄉，我真的走得遠遠的。我們說好去看海，一起逛賣場、夜市，以及所有能紓解欲望的形式。我們不向任何人掩飾關係，儘管關係剛剛開始。

　二十幾歲，我們仍然保有給予承諾的激情，浪漫，天真。這些於我所剩無幾但未消磨殆盡。十年後，當列車皆高速嶄新，島嶼戀愛再也不存在遠距離，也許我們已遙隔千萬里，與另一個人相戀或自此孤身一人。

　一切消逝前，至少我可以在花東縱谷間環抱你腰圍，右手放進你的外套口袋裡，而你會握住我的左手。四周唯山唯雲，唯風唯鳥，唯有田野，唯我不斷到來和離開的車站，以及越過我們就成為記憶的來路。