城市待久了，偶爾想遠離塵囂，閒步悠遊，我便往「犁頭店」和「楓樹腳仔」去。那裡不是他鄉異地，是台中市的「南屯區」，是台中的原鄉地。犁頭店是台中最早有漢人墾荒、發展聚落之地，如今在地產堆疊，豪宅陰森林立如漫畫「蝙蝠俠」中之虛擬「高壇市」的七期地帶之南面，相較之下，彷彿為這個步調新穎快速的城市保存了一些緩步之姿，一些可供遙想的古意──跨過猶揭示著公寓時代之地景的黎明路「黎明新村」一帶，再向南，南至有先民圍繞而生的信仰中心「文昌公廟」和「萬和宮」，南至依稀聽見打鐵聲、聞到糕餅香，南至彷彿溪水還潺潺，聽聞大水漫向楓樹，南至瞥見農村瓦舍的殘餘，還有稻浪、黃麻、蟲蛇、老樹和水鄉。我向南行，向下游走，就為了遠離台中這城，回味台中這村。

　溯源須順水。我常循著麻園頭溪一路向南，沿途經過華美西街和栽滿台灣欒樹的忠明南路，再轉入南屯路與萬和路一帶，來到有「三角街仔」之稱的犁頭店老街區。

　如果日人遺留之中區是台中的舊城，那麼漢人發跡之南屯，便是台中的老城了。台中的漢人開發史始於康熙年間，漢人移入原為平埔族社地的土地屯墾，最早就在犁頭店，即今日的南屯里。我喜歡以昔日之名稱它，叫它犁頭店：那代表對台中一分鄉情的召喚，代表我這個城市小孩的發思古之幽情，代表今人遙想昔日招佃以墾荒，農具事業應運而生，是地成為農產物品的交易中心，店鋪裡日日有打製犁頭、鐵器的聲音傳響，所得之名曰「犁頭店」。●今日走在南屯路和萬和路的三角街區，舉目可見的，則為日治時期留下的幾幢巴洛克式建築和老店。位於街角的何家老屋，有著中西混搭的典雅石雕：栩栩生風的石獅子，和有著男性五官的兩位天使。何家老屋原為「嘉豐百貨行」，今為「南屯三角街人文茶館」，旁邊的西服店則改賣烤鴨。對面的「中南米麩店」還會不時傳來爆米香的巨大砲聲；萬和路上，「慶隆犁頭店」是目前僅存的製鐵行；而昔日因製作紅麵龜而享有名號，人稱「麵龜仔塗」的百年糕餅店「林金生香餅行」亦維繫著他們典雅的老屋，不過最近再去，發現門關起來了。店面則改到萬和宮旁，販賣各種伴手禮。

　話說回來，我下南屯，原是為了歸園；為了不必刻意跑到東岸、山林，而能臨城野遊；為了利用短暫的周末時間，看看僅存的稻浪，同老樹下的涼風親近，見見老人與土厝的面容，並為此，心遠地自偏。因此去了犁頭店，我也一定會再順著南屯溪往南面下游去，去向「楓樹社區」，以及社區裡的「十三咖啡」。●楓樹社區昔稱「楓樹腳仔」，先民在密立著楓樹與蘆葦的地方搭屋簡居，依傍「楓樹腳溪」而活，後成為交易路線的休息站。楓樹社區目前保留了幾幢三合院的農村風貌，我每回去楓樹社區，都會站在楓和路的路底，凝視眼前整片的稻田，以及稻田後的遠方、如牆站立的公寓大樓群，心想有一天，左右的廠房和透天厝會繼續靠過來，取代農田，腳下的楓和路會繼續延伸，這村，終會納入那城。

　然後，走進楓樹巷的紅磚道，經過四幢的三合院，看一旁的小水圳裡，細密的海草如長髮，隨著水流飄逸，彷若緣溪行，能令人忘路之遠近。「十三咖啡」就在巷底安座、唱歌、飄香，外在變動，它一逕地「戶庭無塵雜，虛室有餘閑」。

　這裡是台中市的桃花源，主人何坤林大哥是台中市的陶淵明，以手焙豆、植栽、彈琴、製作家具。他的咖啡反對機器炒作，如同反對科技造作，堅持陶鍋烘焙，以人手細心拌豆、挑豆，再以虹吸式萃取，方能呈現植物咖啡在特殊風土下自然生發的溫潤與細緻風味。那是一個人跳脫俗世框架，捨棄商業技術與言說，回歸原初與自然，和植物成為知己之後，方能開悟的咖啡之道。咖啡就是生活：何大哥在此，遺世而獨立。

　我在圖書館翻閱南屯文史工作者林惠敏小姐的《典藏犁頭店》一書，裡面提到南屯的山仔腳、田心仔、楓樹腳仔一帶，曾經種過菸草。日本人的統治開啟了台灣的菸葉史，而南屯的菸草，則是在國民政府接收之後，由菸酒公賣局推廣種植，經濟價值比水稻高。於是楓樹社區也曾有菸寮的蹤跡，就是以十三咖啡這種土角厝平房頂加蓋空氣窗而成的「太子樓」，當作乾燥和燻烘菸草的工作室。

　烘製菸草是相當辛苦的，連續七天不能停火，必須人工細心照料，小火控溫的技術也全靠經驗工夫，烘好之後，還要再依等級分類。如今，十三咖啡的何大哥也是日日手捻，挑去缺陷豆，再放入陶鍋，小火烘焙，在悶熱的土厝房裡流大量的汗，持續不斷地用手拌炒，讓精緻的咖啡能以自身的乾淨細緻，去和來到這裡的人分享。

　以前燻菸，現在焙豆；楓樹社區的手作史，從技術提昇至技藝，從前製菸為了討生活，現在焙豆純粹是在過生活。而我為了楓樹社區的閒情而來，為了「十三」的咖啡，為了拖了鞋、在三合院裡體驗樸真與原味而來，來了，卻發現自己無所為而為。 （待續）