文／k i k i

　二○一三年的主題好像都跟「跑」有關。一月中開始慢跑，六月底參加六公里路跑。這是我有生以來第一次參加長跑比賽，一共五千零七十八人參賽，成績排名八百六十九名，是相當不錯了。七月二十日，漸凍人協會的會員大會上，協會為主辦環台超級馬拉松比賽的負責人郭豐州老師頒發了「希望之蝶」獎牌，感謝他對於病友的支持。郭老師的一番感言讓我深深觸動。十四天，環台一千一百公里，除了要具備極好的體力外，更需要的是在精神上有十足的動力。這一路上，最大的考驗不是別的，而是一個人的意志力！你一定想不到，在這一群體力超強的跑者心中，最大的動力竟然是—　—連動一動手指都無比困難的「漸凍人」！兩種生命狀態，卻同是經歷意志力的拉扯，他們的生命體驗又是何等相似！長跑是我從小就害怕的運動，小學時的四百公尺、高中時的八百公尺，校園裡那紅色的跑道，像是怪獸巨大的嘴巴，讓人望而生畏。如今，半年的練習後卻欲罷不能地愛上了這項「自我折磨」的訓練。之所以說它是「自我折磨」，因為跑步從來都不是為了舒服，而是為了挑戰不舒服。跑到雙腿發軟，呼吸急促，但是心裡知道，撐過去就是雲淡風輕。

　為什麼說愛上它？因為每個清晨，我可以在一夜的陪伴後，放棄補眠的機會，從床上爬起，給那個臉頰一個溫暖的親吻，穿上前一晚搭配好的短褲、背心，簡單地洗漱、塗抹防曬乳、快速熱身後，便衝下樓。

　一圈、兩圈、三圈、四圈……一公里、二公里、四公里、六公里……數字不斷增加，心中最大的動力竟是——對最愛的那個人的辛苦最接近的體會。

　雖然比起生病的苦，這之間有太大的差距，然而，這卻是體會他的生命狀態最接近的方式。不再是綁著手足，躺在地板上，看著天花板默默流淚，而是努力、努力、再努力，想要多邁出一步，要再多跑幾公尺，打破昨天的紀錄；就像他，努力、努力、再努力，想要認真地呼吸每一口氣，想要多微笑一天，想要多看看那些可愛的面孔……

　用奔跑體會不能動；在高強度的時間中，體會生命的深度。生命需要一個支點，在那個支點上，找一個奔跑的動力。