我一上公車，便聽到有人在身後叫著，是一種粗氣的男聲，我當時並沒有意識到叫嚷和自己有關。坐定後，右前方的一位理著平頭，上了年紀的尋常男人，側過身對著我大聲的喊著：「太太，你也坐車啊！」看到他的臉，我認出了他是住家附近的家庭理髮師張師傅，心想怎麼這麼不巧，遇到了他。

我知道張師傅家住泰山，他在我們住家附近巷弄一處老舊的公寓，租了層底樓，入門窄仄的地方擺了兩張男士理髮椅，做為生意場合，裡面暗不見光的空間隔了幾間窄室，以便宜的租金分租。他每天坐著同一路線的公車往返住家，有時，我較晚下班，在回家的路上遇到要回泰山的他，他總會以讓路人側目的嗓音大聲喊著：「你好！你好！」同時高舉著一隻手揮著。但多半時候，我都有意避開他。

我們其實已經認識二十幾年了，避著他，也是最近幾年的事。

二十年前左右，我搬到了現在的住處，記得搬家的時候，由於先生的書太多、太重，搬家工人非常不高興，我被他們的一下要罷工，一下要漲價，弄得不知如何是好，但不管這些家當如何被拋擲，我卻只在乎能夠優先妥善安頓好我的一歲多男孩。在空無一物的新居，我們先架好他的折疊床，然後他便按著自己的作息時間安靜的午睡，渾然不覺已被父母帶離出生的地方。

睡在嬰兒床中的男孩有著白皙的膚色，細細的髮絲服貼著小臉蛋。當他逐日成長，柔順的髮絲覆蓋下來，清秀得像個女孩子，需要修剪時，手拙無法親自為他剪髮的我，在陌生的社區中，找到了張師傅的理髮店，我認為既然是家庭理髮，收費應該比較便宜，對於年輕，收入有限的我們而言，這自然也是一個必須的考慮。

張師傅在他的理髮椅上，架了一條專為小男孩準備的橫木，我的小男孩坐得高高的，乖巧的微微垂著頭，任由張師傅的剪刀在他的髮間撥弄，我從鏡中注視著孩子的神情，一歲多的他有點好奇，也有些微緊張的配合著陌生人的動作，我邊讚美著他，邊和張師傅閒聊著。

巧合的是，張師傅和我都是彰化人，在異地遇到同鄉，自然有些相通的話題。中年的他，聊著在家鄉的父母及兄長，說著他五個年齡不一的孩子龐大的學費，雙手俐落地便剪好一個頭，然後，他會將理髮椅推下，讓孩子躺下，清清孩子的耳垢，省下年輕媽媽的一項工作。那時，張師傅的生意很不錯，小小的店面總有兩、三個客人在等候。

孩子上了幼稚園後，隨著身體的發育，髮絲跟著增多增厚，在張師傅的打理下，留著可愛西瓜皮式的髮型，但這西瓜皮髮型的瀏海剪得太整齊，我幾度被時髦的媽媽唸說，孩子的頭髮剪得太土了，可是考慮到孩子的頭髮長得快，而且收費只有美容院的三分之一，所以便一直在他的店裡出入。

後來，我又有了第二個男孩，相差八歲的兄弟倆便一起出入張師傅的店，年幼的弟弟依樣被剪成西瓜皮的髮式，已慢慢是個青少年的哥哥開始對自己的髮型有了意見，他不願再有瀏海，希望打薄有層次，甚至還試著要分出髮線。但唯一不變的是，他依然很喜歡挖耳垢，因此，練就了一句最標準的閩南語：「阿伯，我要挖耳孔。」張師傅戴起他的老花眼鏡，一邊將理髮椅推下，仔細的在孩子的耳裡掏弄，說著：「這種年齡的孩子耳屎不多，因為有在運動，耳屎會掉出來。」

然後，又說著他的幾個大的孩子都就讀私立專科，學費很貴，間又提起他清明回鄉掃墓，並對鄉人老謝凋零發出一些感謂，他也喜歡說些社區間，我不熟悉的人事，然後又問問我和先生的工作，多半時候，我只是勉力應合著。

後來，我的大男孩上了中學，課業繁重，幾乎只有在學校周一要檢查服裝儀容時，才會在周日用電話詢問張師傅是否有空，我帶著兄弟倆去理髮店，付完錢，便先行回家，張師傅的生意依然不錯，也沒有太多空檔閒聊。然後我的大男孩高中畢業，到南台灣去讀大學，也自然地從張師傅的家庭理髮店畢業。

不過，我還有一個小男孩，當哥哥離家時，升上國小的他依然聽話的任由張師傅幫他打理著西瓜皮式的髮型，但是，當他升上國中時，意識到外表的重要，拒絕再到張師傅的家庭理髮店，改到我出入的女子美容院找年輕的設計師，由於設計師和我相熟，每次便留下他在店裡等候，信任的讓她梳剪。孩子回來後，我總覺得層次落差過大，需要髮膠造型的嘻哈風，實在不太適合國中生，但處在青少年時期的小男孩，卻對年輕設計師的手藝十分滿意，從此，不肯再讓其他人動他的頭髮。

有一次，孩子夜課回來，說明天要複剪頭髮，複剪不過會被記警告。那時，已經晚上九點多了，附近的美容院早都打佯。我帶著他在住家附近尋找還在營業的美容院，找來找去，只剩張師傅的理髮店還開著。他坐在理髮椅上，翹著二郎腿盯著掛在牆上的電視。事實上，好一陣子，我經過他的店，都看到他採這個姿勢在看電視，難得看到他在工作，門口卻多了一塊顯眼的壓克力招牌，用紅漆寫著「理髮一百」。因為，已經好久沒上門，所以我有點不好意思地解釋，孩子現在喜歡剪時髦的髮型。他撥一撥孩子參差的頭髮，說：「這種髮型我也會剪。」然後，我看到他拿著一把老剪刀，提起臂膀，努力的想要在年輕孩子的頭上剪出流行的線條，但不知怎地，孩子的髮型卻恢復了西瓜皮式的味道，只是，這次西瓜皮被削薄了。

那也是我最後一次出入他的家庭理髮店。一年後，我的小男孩升上國二，學生的髮禁開放了，再也不需為學校的服裝儀容檢查，匆匆的去理髮。有時，陪孩子去美容院剪髮，付完錢，告訴年輕的設計師要幫他理規矩一點，他便示意我趕快離開，說他倆會自己商量。當孩子頂著一頭時髦的短髮，抹著髮膠，造型很炫的回來時，我忍不住會說，「這樣哪像學生？」不到十五歲的孩子機伶的回說，「你不要忘了，現在已經沒有髮禁了！」沒有髮禁了，所以女生不再清湯掛麵，男學生也不再用推剪，推出一式的小平頭。

我有時不免也會想起，讀中學六年，最自豪的便是沒剪過清湯掛麵，因為愛漂亮，又仗著功課不錯，從國一開始，頭髮便打薄。有一次，被教官逮到，教官客氣地說：「同學，我知道你表現很好，但你的頭髮這樣不行喔！」我笑笑，依然故我。因為髮禁，當年的女學生高中一畢業，總迫不及待留起了長髮。

關於頭髮的記憶似乎也關乎年代的流轉。

張師傅和我都準備要下車了，他又回過頭來對著我說：「好快啊！我到這裡都已經二十六年了。」我頷著首，對他笑笑，卻在心裡回答他：「是啊！好快，當初我的大男孩到你的理髮店時，才一歲多，如今他已經二十三歲了。」他們早已不再需要我陪同去理髮了。

我們下了車，他拉高嗓音說：「再見，再見！」然後我們各自走開，二十幾年的時光，就這樣走過。