如果你喜歡散步，我希望你能夠細讀哲人盧梭的文章〈孤獨散步者的夢想〉。盧梭在散步時領悟到一個真理：讓各種花、鳥、草木環繞自己，任由每一件可愛的事物皆融入想像裡，心靈將因此而獲得完全的靜息。他認為能夠深入平和寧靜的境界中重新尋獲自己的人，才真正是一個快樂無憂的人。

中國古代文人中，最懂得像盧梭那樣，從漫遊中了解生命真諦的散步者，應該是唐朝大詩人王維了。王維在五言律詩〈終南別業〉裡，以輕描淡寫的筆觸勾勒晚年隱逸的生活：「興來每獨往，勝事空自知。」

對王維而言，散步的情趣應在心中深藏，如將花蕊蘊涵於果心的無花果一樣。散步時「行到水窮處」，王維仍能怡然自得，因為他不在乎停步「坐看雲起時」。懂得隨緣自在，就能夠飄逸灑脫。這兩行詩含蓄地暗示：生命陷入困境時，不妨忘懷人間得失，讓心靈舒展為一卷淡雲，從失望與悲哀中自拔而起，化煩惱為菩提。

我也是一個孤獨的散步者，我喜歡帶著平常心到田野去聆聽大自然的呼吸與脈搏。風的絮聒，水的呢喃，樹林的細語予我安詳與平和。我從季節的交替，天氣的陰晴，草木的枯榮靜觀宇宙中的緣起緣滅。我從晶瑩的露珠，綻放的花朵，凋零的枯葉投影於心中的一瞬，尋找頓悟的愉悅。

有人問正在鋤草的聖法蘭西斯：如果預知那天日落時將要死亡，他有何打算？聖法蘭西斯平和地回答：我願將花園裡的雜草鋤完！

如果有人以同樣的問題向我提出，我將回答：

「我願靜靜一個人到屋外去散散步，回來喝一杯熱茶，然後將自己寫過的文章整理妥當，給孩子留下一張便條，告訴他們如果想念我，就翻一翻這幾本書吧，他們肯定會聽到，我安詳地與朋友閒聊！」鵱