由菩提伽耶往東北方向那爛陀大學前進，經過鄉間村落，從車窗望去，沿途屋舍殘破蒙塵，牛羊在貧瘠的土地上覓食，心中大為不忍，簡樸清苦的農民以何維生呢？常見當地人把牛糞壓扁曬乾，排列貼在土屋屋頂、外牆上。有些疑惑，會不會千年來印度農村的生活型態幾乎沒多大改變，所以來往經過的現代交通工具要以放肆的喇叭聲，高調證明這是二十一世紀地球之一隅？

　「噪音」在印度有不同的定義，馬路上車輛都不停地按喇叭，連火車也不例外，印度導遊解釋說那是「一種禮貌」。

　神遊到古印度，此間應是清寧潔淨的，我翻閱手上資料：玄奘大師巡禮菩提樹垣內外聖蹟之後，那爛陀寺派大德來迎接，行列整齊步伐從容的隊伍，人人手捧香花歡迎玄奘大師，二十位善解經律威儀莊嚴的僧人，陪同大師參見「正法藏」戒賢論師。

　觀賞過金鐵木導演所拍的大型佛教史詩劇情紀錄片《玄奘之路》，拜先進數位技術之賜，影片立體還原已經消失的古那爛陀寺。我得以心馳神往，跟隨大師，一同踏進這座古印度佛教中心巍然矗立的山門。那爛陀寺宛如一座方城，四周圍有長廊，用磚建造，庭序別開，中分八院。玄奘大師在《大唐西域記》中對那爛陀寺讚譽：「寶台星列，瓊樓岳峙，觀竦煙中，殿飛霞上，生風雲於戶墉，交日月於軒簷。青蓮菡萏，羯尼花樹，暉煥其間。諸院僧室，皆有四重重閣。印度伽藍，數乃萬千；壯麗崇高，此為其極。」

　賜蓮之地那爛陀

　那爛陀在印度話原意為「賜蓮之地」，玄奘大師在《大唐西域記》另解為「施無厭」。西元四二七年成立的那爛陀大學，前後歷經六位國王相繼竭力營造，是世界上最古老的大學，也是世界歷史上最頂尖的知識成就之一。鼎盛時期僧徒超過萬人，方圓二十多公里，藏書九百萬卷，許多遠從中國以及東南亞諸國的學僧、菁英慕名而來。

　玄奘大師西行求法五萬里，歷時十七年。在那爛陀大約當了六年學生，是學生同時也是講學的教授，之後又到處去遊學，遊歷數十個國家。

　一一九三年突厥人巴克赫提亞爾‧卡爾積率領回教大軍侵占那爛陀寺，寺院和圖書館遭受嚴重破壞，大批那爛陀僧侶不是遭到屠殺就是逃往西藏及尼泊爾等鄰國，從此以後，「賜蓮之地」在歷史上消聲匿跡。

　直到一八六一年，那爛陀寺院遺跡被陸續挖掘，一九一五年，印度的歷史學家和考古學家們，根據《大唐西域記》的記載進行有系統之發掘工作，發現遺址達一百萬平方米，印度政府列為國家古蹟，現在那爛陀寺的發掘面積，已經超過了十五萬平方米。

　我們在巴士上聽著多傑為大家介紹這座古印度最高學府，傳說回教軍團擄殺僧侶之後，歷時六個月將塔寺及圖書館典籍焚燒殆盡。聞言想見當時令人慨痛場面，頓時如茅劍刺心，淚水由胸口噴湧，何以屬於全人類的智慧結晶竟遭逢如此無情摧毀？

　昔時慧光將再現

　所幸那爛陀擁有過的輝煌曾照亮世界，是永遠的印度之光。近年來，隨著印度日漸強盛，這個亞洲重要文化遺產也獲得了復校機會。報載：由亞洲十六國攜手支持的復校計畫，二○一四年可望提供近百名學生修讀研究生課程；諾貝爾經濟學獎得主阿馬蒂亞‧森將擔任新那爛陀大學校長、新加坡前外長楊榮文執掌諮詢委員會。

　我們徜徉於廣闊的綠色草坪中，徘徊在曾是講堂、僧房、蓄水池的紅赭色遺址磚牆旁；西南角的舍利弗尊者塔是遺址區的制高點，據說舍利弗生於斯入滅於斯，阿育王緬懷希世智者，特在此建塔紀念，後經歷任國王護持擴建，規模更加宏大，舍利弗塔分三層，外觀雕有精細圖案，我們在塔前合照，注記千年變遷。

　在歷史現場與梵剎天下英才隔空交會，哲人日已遠！低頭感嘆著走出那爛陀寺，在大門口佇立，熙來攘往的人車幫助我回到未來，環視左右卻不見整團同伴！一轉身看到美鳳師姐由後方悠然靠近，連忙問她：「咦，我們的人呢？」美鳳還沒來得及回答，幾乎同時，我們兩人不約而同低頭，視線往下，一個約八歲印度小女孩輕拉我袖子，示意我往她手指方向望去，「哦，到對面的那爛陀博物館去了」，微笑道謝後，我與美鳳大步追趕同伴，直到踏進博物館大門，方想起應給小女孩十元盧比以示感謝，回頭張望，小女孩已不知去向，心中為錯失這大好的布施機會感到惋惜。

　打從到印度的第一天，領隊就叮嚀交代，不可隨意施捨金錢給當地的乞者，否則會影響到整團的行程與安全，早先在我們出發前的說明會上就已得此須知，所以隨身帶了很多糖果與文具，沒想到後來又遇到經驗豐富的旅者提醒，印度的醫療體系不發達，小朋友吃了太多糖果若蛀牙該怎麼辦？

　想當初古印度多少國王大護法，因普設無遮大施之會而傳為佳話，反觀今日我們連布施都須如此小心翼翼，究竟是施者還是受者的福報變薄弱了？ ‧