一九六九年的冬天，深冬的腳步在人世間徘徊、流連不去，在那個萬物沉靜的季節，生活上總有一些事物，讓你經歷之後印象深刻，像是烙在記憶裡的「關鍵往事」。

依照客家民俗習慣，家家戶戶的年糕需親手精製，有「迎新」且慎終追遠的涵義。阿媽為了年糕，特地去訂製二口大鼎，並向村長借用大灶。在事先籌備買米、淘米及輾米的瑣事後，米漿需裝入粗布袋裡，放在板凳上，再壓以大石或扁擔兩頭繫繩，讓米漿水分滴乾成為固體，稱為「糕母」。

大灶先用稻草集中起火後，再丟入細木，等火一大，再置入粗如腿狀的粗木以供火力。燒沸開水前，糕母要揉成巴掌大，厚約一公分或圓餅狀，再依鼎旁入沸水中，待糕母煮熟，火勢減小，用漿或木器在鼎中攪拌成糊，抽去燃木後熄火，加蔗糖水下去均勻拌料，再置入玻璃紙滴香蕉油的容器裡，冷卻之後即是「甜年糕」。

看見阿媽製作年糕，即使弄破了一個鼎，她也冷靜以對，因事先已買了二口鼎預備，阿媽自有她的智慧哲理。