文／田國銘

小時候，因為父母忙於工作，家裡的老人和小孩，就是最賦閒的人了。我的童年時光，是在祖母隔代教養的陪伴中度過，因此出入均黏著祖母，成了小跟班。

每到夏日，會有一個重要的日子，就是小阿姨的忌日，祖母會事先準備祭品，在女兒撒手人間的早晨，帶著無言的哀愁，前往霧峰的靈隱寺，寺的四面是石材圍牆，前面的地面鋪滿了石材，井然有序的方塊間隙，長滿了翠綠草茵，是銀灰色裝潢唯一的幾抹綠，點綴出寺裡的莊嚴與肅穆。

在大堂拜完觀世音菩薩後，繞過迴廊，穿過拱門，來到寺後的靈塔，一進塔裡，一樓大廳供奉地藏王菩薩，在祂的庇祐下，小阿姨的骨灰居於無數方格中的一隅，而且緊鄰迴梯，位置並不妥適。

在她往生之年，家中清苦，祖母能為她安置的，已是窮盡所能。站在祖母的左側，小小的雙手執香，只見祖母先是一陣默念，口中呢喃著：「碧蘭啊！我又和妳的外甥來看妳……」然後她會陷入片刻的靜默，像是用念力和她的女兒溝通，又似懷著濃郁思念的情愫。

那個當下，祖母的神情是專注而多情的，我不知道對一個往生的人，所衍生的情感是什麼？只記得每次小阿姨的忌日，就是祖母和小阿姨天人相隔的重聚日，通常會長達半個小時。在那個過程中，祖母靜靜地享有著和女兒相對無語，沉浸在屬於母女之間的相聚氛圍裡，咀嚼那分深層的念想，很多年以後，我才知道那種感情叫作思念。

從母女相聚的氣氛中抽離之後，祖母通常淚盈雙眸。我從多次的陪同中，學會了緘默以對，靜靜地陪著她，在寺後的塔前漫步。等到香燒盡了，跟祖母說：「我來給小阿姨燒冥紙。」便小跑步地往返於塔和爐之間，彷彿在進行某種虔誠的儀式。

我會收斂起玩心，乖乖地左手執冥紙，右手從冥紙的中間對折，再丟進爐裡焚燒，那是祖母教我燒冥紙的方法，動作做完了，還須向爐口雙手合一拜三拜，以示恭敬。

去祭拜一個人，只是一樁日常生活的插曲。可是！從插曲中向祖母學到了如何對先人的恭敬、對神明的仰望；同時也從她身上，學到了如何去思念一個人，原來思念一個人是最自然的感情流露。可是我不懂的是，祖母每一年都不會忘記小阿姨的忌日，從事前的準備、出門的早起和整理儀容服飾的細膩，我忘不了祖母把這件事當作是活著的重要日子。以她年邁的頭腦，怎會深刻地記住忌日呢？她的記憶表現在對小阿姨的思念，那分愛深深感動著我。

每次在拜完小阿姨的回程車上，我會黏著祖母，問起小阿姨的生平，得知她是母輩中最聰敏、最會念書的人，內心都會浮起許多仰慕的思緒。

不知為什麼，四十多年過去了，很多事早已隨風而忘，唯有祖母帶我去靈隱寺的記憶卻歷久彌新，猶如昨日。也許我也想念她老人家了，也許是對童年雋永的回顧。