隨著過年腳步接近，年菜開始接受預定，我總不免想到廚房中一罐日本進口的過期松茸罐頭，它是母親給我的。進口的松茸罐頭，因為價錢不便宜，通常母親只在過年時期才會慎重的開一罐，煮道松茸湯。這種日本的松茸狀似較大的草菇，但色澤呈現檜木的褐亮，一罐上千元的罐頭裡大概有三顆，將每顆切成薄片煮湯，不必多加調味，湯頭自然有一股清甜。

　平常的日子，母親也會以菇入菜，我記得餐桌上常出現草菇，這也使得我後來自立掌廚後，只要在菜攤上看到草菇，必定購買，不是因為特別喜歡吃，而是有著獨特的熟悉，讓我想到愛吃草菇的父母。

　我常想，有些習性是沒來由的，譬如在菇的譜系中，我獨沽蘑菇，只要看到沒漂白過的，一定會採買，我想或許是蘑菇的樣子常入童畫中，讓我從小對它有了認同感，對於後出的其他菇種，就缺乏了這樣的態度。

　除了蘑菇之外，我還喜愛過舞菇和猴頭菇，但這兩種都是境外之物，在本地的市場上，蹤影杳杳。我第一次吃到舞菇是在日本的本栖寺，那次我們到當地參加一項佛學與文學的研討會，住在寺裡，吃也在唯一的食堂裡。那幾天，菜色常出現一道狀似珊瑚的天婦羅，問過滿潤法師，方知這是舞菇的炸物。它除了像漂亮的舞姿，味道輕雅讓人難忘。

　相較於「舞菇」美麗的樣子，「猴頭菇」就顯得愣頭愣腦，它本身沒太大滋味，但碩大的蕈傘部分卻能吸足湯底的精華，襯托別人同時也讓自己成了焦點，成為它的特色。「猴頭菇」原產巴西，過往台灣並沒有栽培，我大學畢業後，偶經仰德大道，看到路旁白雲山莊有在種植，十分好奇，一日偕同先生前去白雲山莊的餐廳品嘗猴頭菇火鍋。餐廳可遠眺台北的夜色，氣氛甚為浪漫，但那一鍋不便宜的猴頭菇，卻讓我們再也沒上過門。

　尋常日子，我繼續忠於蘑菇，後來金針菇大量生產，價錢相對便宜，但我卻甚少採買，我也說不出理由；再隨著杏包菇的大量栽種，菇的食材似乎變得多樣且平民化。

　一次，和姐姐到一位素食朋友家作客，餐畢，我問朋友平常有無特別喜歡的食材，她想了一下，說了幾樣，最後說：「我還喜歡金針菇！」

　「金針菇？」我有點詫異這個被我排斥的菇類怎會成為別人的佳餚。姐姐在一旁搭腔說，她喜歡煮杏包菇，不論滷的或炸的或烤，料理起來都很方便。

　「我不喜歡杏包菇！」我說。

　她倆異口同聲問我原因，我一時說不出理由，脫口說：「它太占位置啦！」

　一天，我用電話跟菜販阿秀叫菜，我跟她說要兩盒蘑菇，阿秀說：「你先拿一盒，另外拿些柳松菇吃看看。」我勉強同意，但一星期後，我叫的青菜都快煮完了，那包柳松菇仍原封不動地放在冰箱裡。

　這些化身不同形狀、不同價格的菇類，其實出自共同的譜系，含有大同小異的營養成分，醫生建議我們要多吃菇類，因為它的多醣體可抑制癌細胞，但我曾在一場關於瑜伽飲食的講座中聽到瑜伽師說，菇類多生長在陰溼的腐木上，是讓人昏沉的食物。

　面對醫生或瑜伽師，乃至我自己的態度，我忽然意識到，菇恆是菇，不同的是別人附加它的好惡罷了！