上個月，我去小小書房，參加了「獨立書店路ㄊㄧㄠㄊㄧㄠ」的座談，與談人有小小的虹風、凱風卡瑪的培瑜，還有蘆洲阿福書店的店長蕭文福先生。講座十分精彩，不過當大家談到獨立書店（以及所有冠上「獨立」二字的行業）艱困的處境時，又令人頗為心酸／鼻酸。



　講座上，台灣獨立書店文化協會的會長廖英良先生提到「獨立書店」如何定義。他說：「獨立書店不是從有河、小小、唐山……才開始存在。以前巷口的書店，學校旁邊兼賣文具和參考書的書店，都是獨立書店。你們應該有放學後去書店站著看書的經驗吧？」



　他這樣一講，我才知道原來我童年回憶中的虹彩屋和新元儂都是獨立書店。虹彩屋是一家學校旁邊的書店，店面小小的，除了書、漫畫和雜誌，兼賣文具禮卡、國小校服、玩具、貼紙、鬥片、蠶寶寶……它不只是一家書店，也是所有小學生放學後的社交場所，帶點祕密結社的味道。



　虹彩屋今天依然屹立不搖，但新元儂的命運就比較慘了。這家開在仁愛圓環的書店，雖然在一開張就擄獲了我和爸爸的心，輕鬆打敗誠品（當時只有敦南一家），成為我們心目中最棒的書店，但是因為開在二樓，租金又貴，才開了兩三個月就因為營運不佳而關門。



　雖然壽命很短，但這家書店對我的影響異常深遠。我在那裡發現了張系國的《棋王》，讀完因為太感動，十二歲就立志當作家。每天晚上，我都會和爸爸去散步，當我們的腳步走過新學友、金石堂、誠品……我們照例會回到新元儂，然後在那邊搜刮一堆書回家。



　和爸爸逛書店，是我童年最美好的記憶。而新元儂，則像波蘭作家布魯諾‧舒茲筆下所寫的那樣，是我們「像世界一樣遼闊的房間」。因為有那些泡在書店的時光，我完全能夠明白舒茲在〈書〉這篇短篇小說裡，為什麼會以充滿愛意和無限懷念的語氣，去描述一本他在童年時和爸爸一起讀過，後來卻遺失的書。也是那樣的了解，讓我在讀了兩頁之後就落淚，作了「我要去波蘭讀書翻譯這本小說」的決定。最後，這個心願隨著去年《鱷魚街》的出版實現了。



　我常常跟人家說，舒茲的作品影響了我的一生。不過真的要溯源的話，那些和爸爸逛新元儂的日子，才是我最早的啟蒙。遇見喜歡逛書店的愛書人，我會試探性地詢問：「那你聽過仁愛圓環那家二樓書店，新元儂嗎？」



　沒有人聽過。G o o g l e上搜尋不到這個名詞。新元儂彷彿就像舒茲筆下魔幻的成衣店／舊書店，憑空消失了。有時候，我甚至懷疑，我、爸爸、書店主人是不是世界上唯一知道這家書店曾經存在的讀者。