我開始做便當後生活變得更加忙碌，關心的朋友忍不住嘆息：「好可憐噢！」但我自己並不覺得可憐，仔細想想，在僅有的一點晚間休息時間裡還願意做菜，且並不視為苦差事，最大的原因應該是做菜本來就是好玩的事吧。席勒、康德的藝術「遊戲起源說」，放在廚藝裡我想一樣說得通。而許多人都有過這樣的經驗，曾經熱衷「玩」某種東西，也許是運動、樂器、繪畫、書法……或真的是玩具，後來環境因素不便持續，直到有一天，時空改變，適合的因素回來了，重拾當年的興趣。此時人生有了些歷練，技藝雖然荒疏了，勤加琢磨後反而更上層樓的，也是常有的事。（啊，寫作不也是？！）

覺得做菜是好玩的事，應該並不矯情，你看孩子的玩具，從幼兒時起，便有一堆廚房裡的傢伙。小菜刀、小砧板，分成三截以魔鬼氈連接的小蘿蔔、小高麗菜、小蘋果，讓寶寶練習手眼協調，切切切，放進小盤子裡。再大一點，一組一組的廚房用品，從瓦斯爐、冰箱到鍋碗瓢盆，「家家酒」玩具愈做愈逼真。再大一點，男女玩具分道揚鑣了，男孩去玩變形金剛、組合軌道、小汽車，女孩有了芭比娃娃，然後要給芭比娃娃一整套廚房設備，讓芭比娃娃去煮飯……

我小時玩家家酒，經常是一人分飾多角，因為是獨生女，常常跟自己幻想的對象玩。但也還有印象有時哥哥會陪我玩。小學還住眷村的時候，有一次媽媽發了神經，包下一個小販所有的芭樂──也不是發神經啦，一定是因為便宜！家裡忽然有了吃不完的芭樂。一個無事的下午，家裡只有我跟大哥在，我不記得爸媽、二哥到哪去了。外頭下著雨，沒地方跑，大哥陪我玩家家酒，拿真的水果刀和芭樂來玩，把芭樂切成許多小丁假裝是「企歸」（大黃瓜）。「賣企歸湯喔！」我們拿一些小罐子假裝是醬醋鹽糖，做出各式各樣的企歸湯，互換著當老闆或客人。為什麼是企歸湯？大概只是因為綠皮芭樂適合假裝大黃瓜，而且家裡經常煮「企歸湯」吧。

一個國中生要陪妹妹玩這種幼稚的遊戲，真是難為我大哥了，但那是我記憶中難得不是自言自語的一次家家酒，我玩得非常快樂。

那種單純的快樂記憶一定像顆種子一樣埋在我的心裡頭，一旦陽光、水分條件充足時便冒出芽來。在國外生活時發芽了一次；辭職在家待產、自己帶孩子的階段再度萌芽過。而這一次，就像拿出塵封已久的老樂器，但心裡頭，有了許多呼之欲出的旋律（啊，外食生涯裡，吃遍多少的餐館啊！），因此毫不猶疑便上手了。有時覺得，站在廚房裡的我，其實仍然是那個拿著芭樂切切切叫喊著：「賣企歸湯喔！」的小女孩啊。