初到大陸，常被叫「姐」，單只一個字，不是兩個字「姐姐」，聽來雖有些肉麻，但很容易拉近距離，一下子變成親人，好像必得把對方當小妹妹來愛護才盡本分。

其實，從沒機會做姐姐，回到台灣，即使被叫大姐，也只因年歲而已，尊敬或輩分的意味並不是那麼重，應答起來也還算自然。也因此，稱謂與行為常呈現兩極，嚴重的「小妹病」，使自己任性要周邊親友讓著、哄著、呵護著，絕不想挑大梁扛重擔，挨著姐姐們才能遮風蔽雨、樹底下納涼。

幸運的，不用理會歲數，依著賴皮個性讓姐姐們對自己付出了慈悲，「能站在別人的角度為他人著想，就是慈悲。」姐姐們都是這般付出的。

胖胖的譚姐即便壓垮那小綿羊，也總來載我跑記者會。我常說：「不用啦，自己會去！」她就軟軟的嘟嚷，「妳懶得很，還是有司機接送才會跑得勤。」好幾次，晚上一塊做採訪，她就站在路燈下等，燈影把身形拉長，遠遠的，竟模糊得有點陌生。

採訪完，去KTV唱兩首小調自娛也娛我，胖墩墩的體形隨音樂起舞，卻輕巧靈活，像白先勇筆下一種曾經領過風騷的舊日金粉。

常姐在大學教口語傳播，卻從不把課堂的神氣帶回家，換上圍裙的她只是個用美食來安慰孩子的媽媽。當我身心俱疲，她就在餐桌也留個位子給妹子，一邊聽著滔滔不絕的苦楚，也沒忘拿起鍋鏟，用香氣薰跑壞情緒。美食入愁腸，也聽得進她不慍不火的勸說，「時間的利劍，能夠割棄任何堅硬的東西。 不要再用抗拒心、懺悔心、倔強心去挽留那些走遠的時光。 」

盡情享受苦短的生命吧，朱姐也拿出犧牲奉獻的美德，帶大六個親弟妹外，擠出時間來逗樂我這並無血緣的固執妹子。這麼長的日子，以理解心、不厭其煩的站在我的角度傾聽生活的瑣碎，慈悲又大度，好似一棵大樹。