他坐我鄰桌，八十歲不止，保養得宜。騎樓休閒座喝咖啡，我按讚無量次數的台中風。

剛到的時候，他用枴杖敲落地玻璃門大理石門檻，篤篤篤一小節，停三拍，共敲了三小節，裡頭傳來店員大夢初醒的女聲：「吼，ㄅㄟㄅㄟ，你要出聲──，這樣敲我怎麼知道？」他回說：「我和你玩的。」他點了咖啡，是熟客，心情好。

一入座他就打手機，用金鏗鏗秋天午後陽光都不禁一凜的高亢愉悅說：「我、到、囉！」然後戛然停拍，對方在說話，手機貼耳好一會兒。約好的那人不來了，會來的話「我馬上到」，三秒不到就可以掛手機。

掛手機前，他只說「喔」，街邊，浮浮塵色。我想起以前，說十一點多到家，媽媽總是十點半過後就不停在家門口進出看望，當子女的永遠有恃無恐的遲到，熱炒都涼了，我到家往往過了十二點。媽去世十年了。

咖啡來了，他喝完拄起枴杖推椅就走。白瓷空杯一只，獨自小立霧面紋花玻璃小圓桌，面對三張沒拉開的椅子。

周夢蝶就一定不會約了沒到。

他那首名叫〈約會〉的詩，對相約的明日期待真切得如不及待，他要和對方琢磨未圓的詩句，他並且飆願：「至少至少也要先他一步／到達／約會的地點」，不只真切熱望，還在拚比對方早到。

連早到一步，凝看對方像小令一般姍姍走來都難遂願，周夢蝶謹以此詩持贈給「每日傍晚與我促膝密談的橋墩」，他和橋墩約會。橋墩，不言、不語、不移、不離、不遲、不變，永遠早到。洪水捲噬吞沒的剎那，那痴心的尾生抱著這有情等待那無情。

蕭蕭在明道大學校園，有一個固定約會對象，或樓頭，或湖畔，或草坪，他總比約會的人早一步到達，對方幾乎也都可以準時應約。他約會的對象是，西邊的雲天晚霞。

在中國誌異小說看到這樣一個故事，和好友相約數十年後相會，從此倏忽歲月、迢遞山水，到了約定日子的前一天，一切都乾坤無力可挽回的來不及了，那人才想起這事，怎麼辦？夢魂飛越關山渡，他自殺，魂魄一念可以萬千里，他絕對趕得上約，說不定還早到。

我總是很主觀的說──寫作的人多是怪咖，聽課的學生眼中半真半疑，反正這堂文學課是我在教的，文學很我。生命是一襲華麗的袍，爬滿蝨子，待人處世不通透一如咬囓性的小煩惱，張愛玲〈天才夢〉將才情與世情格格不入的不安現象說得坦徹見骨。華麗我自是遠遠不如，蝨子是不少，偏偏自己太常民，是日常生活裡可觸可見的那種人，看來一點都不稀奇，就容易被挑剔怎麼很多行事和別人顯得不同，比如懶約懶會就是其一。這幾年發現很喜歡的幾個年輕女作家，柯裕棻、黃麗群、李維菁、房慧真、言叔夏，一個比一個還要古怪，並且站出行列舉手說自己就是怪不然你是要怎樣，不知怎麼的，她們真是深深撫慰了我的心，她們讓我確定，古怪有理，早晚而已，晚生二、三十年，我就是她們。

算好了木瓜成熟日，我開半小時車到朋友三合院家園，木瓜累累卻仍青，我在樹下端詳一會，與光影一起安靜明滅在這植有木瓜樹的花木蓊鬱的園子，輕巧的小白蝶翩韆飛著一個蝴蝶結，還不能摘呢，我隨後便開車返家。朋友在屋裡，但這樣一個不需要咖啡甜點及一定得說些什麼的下午，不約不會，木瓜尚青，我便回去，心滿意足。

很多年前，我和一個男生第一次約會，在家附近的橋頭，我說十分鐘內你就要到，我不等人，他家離這橋得走上二十分鐘不只，後來我看見他氣喘噓噓從路的那頭一直跑來。其實他慢慢走來我也會等，一百分鐘我也不會離開，我是橋墩，更年少的時候我一認識他就為他動了心，他只是不知道，後來我嫁給他了。那橋一直都還在。

人生重來一遍，我會在十幾二十歲，無論男生女生，就和一個人約「六十歲那年我們就在那裡那裡見」，六十歲，當時看作是外太空飄浮物似的年歲，然後一個電影過場，六十歲到了，拉極遠景鳥瞰，兩個人從不同方位的路，蟻點似的往一個方向前挪，或者只有一個踽踽前行的黑點，或者根本無人，只有無邊的空景。