秋風吹起，我騎著摩托車朝向市集，看著巷弄盡頭天朗雲高，內在的風景裡，也有一頭小綿羊，朝著虛擬的天空路徑，高高飛起，內心之酣暢，真想輕輕哼一首〈小情歌〉，對於自己可以在速度裡這般悠遊，真的有如在夢中異境！

回顧個人的移動演進史，在三十歲之前，無法駕馭腳踏車、摩托車，更別提汽車，市區裡的移動多半是步行，這其實也是在地化的結果，居住於基隆高高的山坡聚落，依著曲斜的陡坡、階梯上上下下，自行車下坡，快速且危險，回程只能費力牽著上坡，機車騎士在幾個彎坡摔倒，時有所聞；兒時常常領受姑婆的告誡：「女孩子家不要騎車，摔得大孔小裂真危險，以後如果要騎車當飆婆，先把妳的腿打斷！」多嚴厲的警告，騎車簡直是不良少女的行徑。

















就這樣老實行走多年，直到婚後養兒育女，不再是一個人輕輕來去，開始有了背負，一家吃用的負荷、孩子的依附，我克服了對交通工具的成見，還有對速度感的恐懼，騎上機車，催起油門，開始羅織在中壢這個城市的坦途，但心中緊緊記著母親的叮嚀：「有車通騎已經真輕快，愛慢慢啊騎，莫要騎緊。」到了中晚年，母親也騎車，真正體會到動力機車為山城生活帶來的便利。

等到雙胞胎女兒漸長，「小綿羊」不堪書包、餐盒一身披掛，我想，那個我心中敬畏的四輪龐大機器，勢必要上陣了。

一開始，駕駛是一件緊繃的事，它緊緊牽動著許多肌肉神經與感官，是一個全身集體忙碌的勞動，每每在開車的當下，彷彿置身胼肩雜沓的市集，內在與外在都喧鬧紛擾，擔心隨時要與人車撞個正著，對於我，這實在是勉強學習的一門特技，但是我必須偽裝起剛強。無數次奔波於接送孩子的路上，歷經非常多年的「久而久之」，我才稍稍與車為一；手握方向盤，踩踏油門，一時竟不知來途或去路，也感覺不到孩子的重量，瞬間的忘卻，我是恍惚，也是真正放鬆了。

因為家庭，主婦的移動史得以演進，在傾盆大雨的日子，我感謝有車可以代步，保衛我和孩子們免除風吹日曬雨淋的痛苦，車內結界的一方寧靜，讓我彷彿修煉成一項異能，偽裝的剛強也漸漸成真。

（本專欄隔周一見報）