一支筆的完成

這幾年，我做了不少筆，自己用，也給詩硯齋的學生用。但一直沒有打算開放外售。

原因很簡單，做一枝筆，不管有沒有成功，要耗費的心力都非常大，要把筆做好，其中辛苦實在不是一般人可以了解。然而對買筆的人來說，不過就是一枝筆幾百塊錢的事，沒什麼了不起，因為知道許多人有這樣的心態，所以我不願意外售。

現在，網路方便，網友很容易找到我，因而也常常接到類似這樣的訊息：「我要買二枝筆，多少錢？你帳號給我？」其態度之粗糙、草率、無禮，常常讓人感嘆。

更多的人看了我的書，就直接來要跟我買筆，一知道筆不賣竟然就生氣了；我教你寫書法的知識，可沒義務幫你準備寫毛筆的工具。

這種人太多，更讓我不願意賣筆。

我曾經寫過找紙的故事，其實找筆的故事更多、更難。

做筆很難，用筆更難

我常常說，天下好的毛筆很多，會做筆的師傅也很多，但是，真正會用筆的人、知道一枝筆要怎麼使用，則只有功力深厚的書畫家才能做到。

而要訂做出一枝筆適合自己使用的筆，那更是難上加難，除了精湛的書畫技術，也要了解做筆的技術，以及毛筆的形制和書法風格之間的種種複雜關係，在試做試用的過程，還要有足夠的知識與耐心和做筆的人溝通，一枝好筆的完成，說比登天還難，也不是太誇張的說法。

有的人也會認為，現代科技那麼發達，做一枝毛筆有什麼難的呢？說這種話的人，一點常識都沒有。

現代科技雖然發達，但並不是萬能的，以做毛筆來說，現代發達的科技，可是連一根動物的毛都做不出來，更不用說做筆了。

毛筆最大的變數是動物的毛，每年的氣候不同，動物的生長情形不一樣，長出來的毛就有不同程度的差異，如何把毛筆做到「每年差不多」已經是非常不容易的事了。

我每年大概都會做一兩款毛筆，每次做出來的都不大一樣，原因就是變數太多，不是做筆的人可以控制，所以如果做出來的筆和想像中的有差距，我也不會太苛求。

寫字的人要愛惜毛筆，也要懂得找筆，因為就算有人可以幫忙做筆，他也可能只擅長一兩種毛筆，不可能完全滿足書法家的需求。

選錯毛筆，影響嚴重

篆、隸、行、草、楷每一種書法字體的風格、大小，都只有一兩種特別適用的毛筆可以使用，選錯毛筆，不但影響學習效率，甚至可能養成許多壞習慣。

因而所有的書法家幾乎一輩子都在找筆，找適合他使用的筆。

大陸一位做筆的師傅李兆志寫過一本書《啟功與筆工》，講述記錄了一九六○年代年輕的李兆志和大書法家啟功交往的經過，以及李兆志為啟功特製「白雲青山」系列毛筆的細節。「白雲青山」不是普通的毛筆，而是專門為啟功的書寫習慣、風格而量身訂做的毛筆，是經過啟功長年試用、李兆志再不斷修改，而後才慢慢發展成形的毛筆，一枝小小的毛筆，可以說傾注了兩個人心血和智慧。沒有啟功的書法功力、沒有李兆志的製筆功夫，以及兩個人超越年紀、身分、社會社會地位的真誠交往，又怎麼會有這樣的一枝毛筆產生？

我做的筆當然還不可能達到「白雲青山」那樣的際遇，事實上，很多廠商沒時間、也沒意願和我們這種訂量不多，要求卻很嚴格的書畫家打交道。

所以在做筆的過程，常常會碰到許多挫折，常常會想要放棄，這些，都不是那些認為花錢就有的人可以想像和願意尊重的。

然而，對沒有筆的人說，做筆過程如何不重要，有多麼困難也不重要，其中有什麼心路歷程，更不重要，唯一重要的是他能不能得到那樣的好筆。這種心理也可以理解，但如果態度太不尊重，確實讓人覺得厭惡。

學習書畫，首要尊師

以前教學生瘦金體，瘦金體需要比較特殊的毛筆，才容易寫得出來，甚至可以說，如果沒有適當的毛筆，根本不可能寫出瘦金體。

我自己是有一些寫瘦金體的毛筆，但總不能把我自己的毛筆讓出來給學生練習用吧？所以就叫學生自己去找筆，這一找，花了幾個月的的時間，也花了數萬元，就是連一枝可以寫瘦金體的毛筆都沒有。

後來沒辦法，還是我親自出馬，找大陸做筆的朋友想辦法，好不容易才做了一百枝筆出來。

以前我們跟江兆申老師學習的時候，自己買到什麼好筆好墨，第一個想到的，一定是拿去奉獻給老師，而不是自己用，那種心意真的是敬師如父，好吃好喝的，總是要先孝敬父母，有剩下的，才輪到自己享受。

現在的人不但沒有這種心態，反而是到處打聽老師的筆去哪裡做，想要私下拜託做筆的師傅照老師的筆偷偷做一些，老師的紙去哪裡買，也要想辦法去買一點，做這樣的事，基本上就是沒有了尊重與敬重，要知道門路與答案，可以直接問老師，老師不願意回答的，自有他的道理，無論如何要尊重。

還有的人，買到什麼特別的東西，不是拿來分享給老師用，而是在老師面前吹噓自己買了什麼筆什麼墨，凡此種種，真是讓人不知如何反應。

學習書畫，首先就是要學習尊師重道，如果連老師都不尊重，那怎麼教得下去呢？

我常常講一個很簡單的例子，要寫好字，前提就是要把毛筆整理好，要把墨磨好、把墨蘸好，但有時上課跟學生說，你的墨不夠濃，有的學生竟然會回答，我覺得還好耶？學生這樣說，那麼因為墨不夠濃而引發的種種問題也就都不用更正了。

坦白說，很多老師教書畫都是藏私的，有的老師甚至不讓學生看他寫字畫畫，我不敢說我教得多好，但至少從來不藏私，但也未必因此就能夠對學生傾囊相授，因為學生學到某個程度以後，如果有了傲慢、自大的心，那就不可能再教下去了。

有的人甚至以為老師有的文房用具他也都有了，從此可以和老師一樣了。 （待續）