隨著宅配的普及，這兩年家裡收到的水果愈來愈多，寄件者通常沒先告知，便寄來居住地附近盛產的水果。在這些寄件人當中，持續最久的已十幾年了，那是先生一位女學生的母親。

先生的這個女學生二十幾歲時，由他指導拿到博士學位後，隨即順利應徵上母校的助理教授，她的母親也在一所私立大學任職，於當年先生八月的生日之前，請快遞送來了一盒日本的水蜜桃，裡面裝著十二顆鮮嫩欲滴的頂級蜜桃。

那時，孀居的母親每月總會從彰化前來台北探望我們幾天。在中年的父親尚未遽逝之前，生活優渥的母親最喜歡吃日本進口的水蜜桃，她雖然買得下手，但吃的時候仍會懷著珍惜的態度，恍若一個不慎，就會流失幾滴美味的甜液。父親過世後，家裡頓失經濟支柱，母親逐漸不再走進彰化市內一家專賣進口高級水果的店。因之，我意外的收到學生家長送來的這盒水蜜桃，第一個念頭便是留給母親吃。水蜜桃大約可冰存一個星期，待母親北上時，猶趕上它的鮮度。

婚後，小家庭由我主中饋，完全沒有烹飪經驗的先生負責削水果。一日晚餐後，我請先生拿水蜜桃給母親吃，他進廚房一下子，然後端出一碟去皮、切成一小塊、一小塊的水蜜桃；嬌嫩的桃子完全沒氧化，每塊都保持著飽滿欲滴的粉紅色澤。

我和母親相視而對，很驚訝到了大學才初次吃到蘋果的先生，會如此處理水蜜桃，因為它太嬌嫩了，是禁不起多碰幾下，過往在彰化，我們都是自己拿一顆剝皮吃了。而先生竟然如此細致地幫岳母切剝水蜜桃，我感覺母親是含著感動的淚光，慢慢吃完那碟水蜜桃。

今年，我們仍然如期在先生生日之前，收到一大盒日本的水蜜桃，我的第一個念頭是，如果母親還在就好，她一定會吃得很開心，而且現在她想吃多少，我都有能力買給她吃，然而母親已過世八年了。

我收到水蜜桃後，寫信給已是副教授的學生，請她代為向她已退休的母親致謝。她回信說，原本怕我們吃膩了，建議她母親改換一種水果，但「我母親堅持只買水蜜桃。」我看到她的信，更加明白她母親長年的心意，我沒說出口的是，怎麼有人會吃膩日本進口的高級水蜜桃呢？

水蜜桃快吃完時，我們收到一箱詩人渡也寄來的梨子，他在那箱甜美多汁的梨子中，只附了一首登在《人間福報》的詩，詩題「梨子」：「每咬一口，甘泉立刻湧進喉嚨……」

然後是先生另一位在苗栗任教職的女學生寄來的一箱三灣梨。這時我的大冰箱除了梨子外，已塞不進其他的東西，所以我必須在趁鮮的一、兩天內，展開分送梨子的工程。

待我把擺滿梨子的冰箱騰出一點位置，可以放些菜時，就在先生生日的前夕，一早又收到貨運行送來的一箱大埔芒果，那是先生一個家住屏東、在台東教書的男學生寄來的。我打開一看，是一箱宛如粉紅酒色澤的愛文芒果。看到愛文芒果，我不禁憶起懷老二時雋的情形，那時害喜的我，全無胃口，鎮日只想吃哇沙米、咖哩和愛文芒果。

我把近二十個愛文芒果一一取出放進冰箱，然後掀開鋪著的報紙；乍看到底下，我簡直瞠目結舌，因為還有大約十五個黃澄澄、碩大無比的金凰芒果正對著我露出開心的微笑！

八月的生日過後呢，我忽然想起即將陸續而來的柚子、蜜柑，乃至到過年前喻意「平平安安」的蘋果。這些朋友、學生們寄來的水果，每年都像候鳥一樣準時，捎來一個接一個的暖流。