在英國，最常見的住宅形式就是連棟住宅（terraced house），它們間間相連盤據路的兩端，每間的正面都十分狹窄，高度也只有兩層，每間房舍都是紅磚牆配白窗條、灰黑屋頂。英國南北上下都充斥了這樣的房舍，很多住宅區從遠方看去，就是一片紅灰長條組成的拼圖，整齊畫一得令人心驚。

根據英國皇家建築學會的研究報告，英國的平均住宅尺寸，是全歐洲最小的。以近期內新建的一房公寓為例，平均面積只有十三坪，等同於一節地鐵車廂那般大，而多數兩樓式的連棟住宅，總面積也小於二十五坪；於是乎，這類狹窄的英國住宅有了這樣一個名字——鞋盒家屋。但在我看來，這些一字排開、間間相連、造型雷同的紅瓦小屋，其實更像小時候玩的大富翁遊戲裡的塑膠小房子；如果我們鳥瞰這些充滿了紅瓦小屋的英國城鎮，其實就像是看見了一座大富翁遊戲裡的塑膠市鎮。

在這樣的市鎮裡，總還是有人認真地想在制式的紅瓦小屋之外增添點什麼。多數人的方式是悉心照料花園、在門上加裝彩色玻璃、用彩繪瓷磚當門牌、選擇特殊的花器（例如啤酒桶）、或是在狹窄的庭院中央，加上石造噴水池。

除此之外，也有人選擇在花園中置放了別具意義的紀念物，就像我們家樓下的鄰居。

我們目前居住的公寓雖然不是連棟住宅，但在造型上也有著和連棟建築一模一樣的紅瓦、白窗、灰黑屋頂，甚至在高度上也僅有三層，一層兩戶人家，而樓下的一片草坪，則勉強算是一樓鄰居的花園。擁有那片草皮的一樓鄰居是一位退休多年的老先生，獨居，養了一隻貓。每當天氣好的時候，他就會搬出躺椅與小茶几，在花園裡看書晒太陽。

如果打開我們位於公寓二樓的窗戶，就可以清楚聽到樓下鄰居在花園裡的一舉一動：聊天、講電話、以及花園裡的小型水車裝置咕嘟咕嘟的流水聲。 某日我外出回家時，照慣例和待在花園裡晒太陽的老先生打了招呼後，就要進門。他忽然指著花園角落的小水車問我「你們在樓上會聽到水聲嗎？會不會太吵？」接著他解釋說「我今天特別需要這樣的聲音，因為我父親剛過世，我正在回憶過往……」

幾天後，我看到他搭乘計程車回來，帶了一塊巨大的石板，並且在花園裡辛勤地勞動；幾小時後，花園一角就出現了一張石造長椅凳。有了這張新長凳以後，老先生就不再拿出他的塑膠躺椅了。只要一出太陽，他就在那張石凳上鋪好椅墊、在前面擺張小餐桌，看起書來，甚至拿出刀叉餐盤享用正式的午餐。偶爾我會雞婆地想，躺椅不是比較舒服嗎？在石凳上只能正襟危坐，連個靠背的地方都沒有，坐起來應該很難受吧？

某日豔陽高照，老先生自然又出現於花園中。那個下午他接了好幾通電話，並且數度語氣愉悅高昂地說道：「我正坐在我爸的石凳上呢！」

聽起來，這張在外人看來應該太硬不好坐的石椅，讓他的花園時光加倍美好。