狗屎也

一下載Google Earth，和許多人一樣，我首先輸入的是家裡的地址；不過，並非目前租賃的住處，而是度過童年少年，父親母親依舊住著的那個家。

螢幕上地球轉瞬間宛如保齡球由遠而近急速朝我滾來，最終鎖定竹圍仔。

彰化市區南方、鹿港小鎮北方，和美鎮西緣一個小農村，模糊空照圖上，水田、道路和那座我直住到十八歲出門遠行的三合院依稀可辨。

如果自台北搭車南下，出彰化火車站，擇定站前攬客的運將，告訴他這個輸入Google Earth的地址，就算用了衛星導航，也不保證找得到；如果告訴他下甸尾竹圍仔，那就有大方向了；在大榮國小附近，範圍又縮小了些。

可是只消說一句「狗屎也對面」，運將多半不會多問，閒閒聊起故鄉事，比如「聽說八卦山大佛要漆成金色，你說這樣好嗎？」之類的話題，東彎西拐地便把我送到一座三合院前，裡頭曾住著一個大家族，開枝散葉後，陸續搬遷，現在只剩下了不到十口人。

三合院隔著廣漠水田，毫無遮攔地與狗屎也遙遙相望。

「狗屎也」作為一個代名詞，既是春生堂中醫診所的諢名，也指坐鎮診所的接骨師。但其實，糊在皮膚上那坨中草藥並不像狗屎，而更接近於牛糞。

鄰近村落一有人有什麼跌打損傷、疔瘡腫痛，便往狗屎也那裡跑。問診、把脈、檢查眼睛、張望舌頭後開出藥方，抓了藥交給病家前，夥計會自抽屜攫一把仙楂糖往塑料袋裡塞。

狗屎也規模不大，又位處偏僻，但接骨技術聲名在外。一個假日午後，幾輛日光下閃著耀眼星芒的黑頭車駛進平常走的是牛車、哩啊嘎，布滿石礫的鄉間道路，往狗屎也那邊去。眾人聚到我家大門口前指指點點，很快地有消息靈通者前來報訊，黑頭車裡坐著的，是矮仔財和大箍玲玲。

這排場！銀幕上看起來比鄉親還要寒酸還要不起眼的兩人，現實中，其實是貨真價實的大明星呢。

偶然想起這段往事，便一心非要看到矮仔財和大箍玲玲主演的台語片不可，到常去的唱片行詢問，請問有《王哥柳哥遊台灣》嗎？說的是國語，自己聽著都覺彆扭，改以台語複述一回，嗯，對味多了。

少女店員確認片名後一臉茫然回我「沒有」，正待解釋，她不耐煩地說：「沒有那種東西。」這語氣是說，並非店裡沒貨，而是你說的那個什麼影片根本就──不曾存在過。

狗屎也搬離那兒已經有十，不，也許超過二十年了，如今被當成一個地方的代稱留了下來；就像「竹圍仔」，大概也標誌了這裡有過竹林四圍，竹林砍去後，只留下了地名。

牛糞草

有一種草，不知叫什麼，伏貼著地面蔓延，地下莖飽滿、白皙而幾近於透明。

大陸神州讓萬惡共匪竊據後，十億同胞嚼草根、啃樹皮，過著水深火熱的日子。書上這樣說，也不知是真是假。倒是我們一群野孩子，嘴裡淡出鳥來而掏不出幾毛錢的夏日午後，有時會挖那蟲蛹也似的地下莖，在衣服下襬擦淨後放嘴裡吸吮，有甜味淡淡。

另有一種草，老師叫它牛糞草。是說它像牛糞一樣東一坨西一坨嗎？牛糞草根部扎得又深又牢，用盡力氣拔蘿蔔那樣拔它，往往扯斷莖葉而腳步踉蹌，它的根部卻不受一點傷害。

牛糞草是玩耍好道具，將花穗連梗自基部拔下，作結自縛後與玩伴的互穿，各執一端使力拉扯，誰的花穗斷了誰就輸了。

木麻黃的小枝一節一節，一端凸一端凹像樂高玩具互相嵌合成長條狀。隨手採下兩節，左右手橫拿讓玩伴猜公母。擇定答案後拔開，凸者為公、凹者為母。女同學是不玩這個遊戲的，早熟的幾名男學生則樂此不疲，臉上浮現詭怪的笑容。

木麻黃緊鄰著學校圍牆種在馬路邊沿，總有數十公尺長，放學時一脫離導護老師的視線，我便往裡頭鑽。樹種得密，枝枝葉葉披頭散髮，與圍牆形成一條狹窄、黝暗的甬道，日光透過葉隙在眼前一閃一耀，我真想永遠藏在裡頭。

腦海裡有一張大榮國小母校的樹木地圖，校門口居西，國父銅像四圍有龍柏環繞，北邊高年級教室前種的是菩提樹，南邊低年級教室後方則有一片尤加利，榕樹、鳳凰花樹錯落站在校園裡。

尤加利葉有揮發性辛香氣味，我常揉碎它湊鼻子前聞嗅。乾尤加利葉片上依序用蠟筆塗彩虹的七種顏色，用小火輕輕燎過，蠟油互相滲透形成漸層，像一支七彩羽毛，我拿它做卡片。這是上大學後才發明的玩法。

排水溝裡有時會掏出菩提葉，只留下網狀葉脈，洗淨曬乾後拿來當書籤。有陣子大家熱中於此，故意將葉片丟水溝裡，竟使得校方必須出面明令禁止。

西北角落上則有一棵老榕樹，斜斜地壓在矮牆上。有個下午老師要我為他去買沙琪瑪，他怕我上課時間出入校門太招搖，暗示我攀上樹幹爬到牆外，窄馬路另一頭就有一家柑仔店。

記憶的抽屜裡擺著的，盡是這些瑣瑣細細、無關宏旨的物什。

重返母校，尤加利樹已經不在了；那一長排木麻黃被砍去，我是直到如今每次經過都還覺得可惜；而菩提樹修剪得矮壯如侏儒仍站在原地。

樹木不該砍得這麼快這麼急，這麼不當一回事。

唯有牛糞草，根扎得又深又牢，那是怎麼拔也拔不完的，像日漸增生的白髮，或是記憶。

（待續）