都說煙花三月下揚州，我趕不及江南的三月，趁春末夏初，去了一趟揚州。到揚州為的是看園林，之所以起心動念，全因讀了董橋的〈讀園林〉。

三年前，我初在大學中文系講授「現代散文研讀及習作」，以揚牧、顏崑陽合編的《現代散文選續編》為教本，這本選集的第一篇文章即是董橋的〈讀園林〉。董橋在這篇文章中除了談到英式庭園外，更多著墨在中國園林的品讀，他暢談紙上風月，園林生活在他筆下成為一種讓人嚮往的「春見山容，夏見山氣，秋見山情，冬見山骨」的雅境。

園林素來是傳統士人理想生活中怡情養性、接近自然的居處，從亭閣、花榭、小橋流水、花台的構築都有其寓意，所以中國的園林又有「文人園」之稱。然而除非官大權重，一般的士人大抵只能坐擁「案頭山水」，像我這樣從小生長在南國的小孩，更是從來沒見過園林的真正風采，於是我前往揚州，畢竟《揚州畫舫錄》卷二記載：「揚州以名園勝，名園以疊石勝。」

揚州位在長江、南北大運河交會處，經濟繁榮，人文薈萃，自隋唐以來，遺留許多名勝古蹟。雖然如今古城的地理位置不再優勢，但它的舊日風情對旅人仍有莫大的吸引力。

我在揚州兩天，第一天前往「園」，「園」位在城內著名的東關街，是清嘉慶、道光年間，徽商黃應泰的私園。彼時，徽商在揚州經商致富的大有人在，競相蓋了私家的園林。因為是商人的園林，所以在傳統的園林構築取境外，更增添奢氣。在這些私家園林中，尤以「園」和「何園」著名，「園」的規模又較「何園」來得大。

據說「園」的名字取自園中廣植的竹子，竹子中空有節，素來和文人的氣節相應。一進入「園」，綠幽成影的竹林自成曲徑，沿著幽徑、穿過大片竹林，跨過月洞門，廳堂呈現，昔日廳堂的收藏文物不復，但由精緻的雕梁，等值黃金的彩繪玻璃，在在顯露主人的財富品味。廳前的院落以太湖石堆疊十二生肖。太湖石以醜、皺、瘦為名，但要醜要皺，可得在太湖中經過千百年的水波侵蝕。除了十二生肖的疊石之外，「園」中還有著名的春夏秋冬四景，每處景點都栽植多樣的時令植物，並有不同的石勢造景。

「園」的數進住宅，也讓人見識到大戶人家的庭院深深，印象最深的是主人家女兒的閨房。當時女孩十來歲，就被送上在閣樓上的閨房，閨女的起居作息全在裡面，由傭人伺候。女孩長年深居，只能做些畫畫、刺繡等靜態的事情。這樣的場景，印證了白居易詩中所寫的「養在深閨人未知」，也反映舊時女子生活空間的局限。

第二天，我到了媲美西湖的瘦西湖，我曾到杭州西湖，此次因時間所限，原本想略過瘦西湖，但來自蘇州的朋友說，瘦西湖別有一番不同西湖的曲境。聽了他的話，我捨去何園，前往瘦西湖觀賞到景外有景、借湖取景的巧意設計；畫舫、五亭橋、小金山、釣魚台、白塔，以及處處的花草：芍藥、瓊花、紫藤；疊石、湖光波色，讓我見識到江南美麗的風情。

回途，經過夾道的揚柳樹，我嘟囔著：「來晚了，見不到柳絮。」從天津來的朋友說，他最怕柳絮滿天飛的季節，讓人過敏。這時，有一、兩片殘餘的柳絮，從樹梢飄下，我興奮地追逐著：「我終於看到謝道韞的『未若柳絮因風起』了。」

對我這來自南國的孩子，春末夏初的揚州遊園，仍然處處好風景。