文／王盛弘小驢兒

每換一位髮型設計師，他們為了表示親切，都會找些話題聊天，毫無例外地，當我開口說上幾句，所有人都會問，你是台灣人嗎？你剛從國外回來吧？有些人就直接編派了我的家鄉：你是香港人吧？新加坡人嗎？

也有過我就順著對方的話捏造自己的身世，本意是開個玩笑，沒料到大家都相信了，回我「難怪」或「我就說嘛」得意自己果然看人很準。有個設計師剪我半年頭髮了，還問我最近有回香港嗎，他想去香港。我也正經八百跟他介紹起景點來。

說來，都是我那一口怪腔怪調的國語，才造成這樣的誤會。

讀小學時，說國語運動風起雲湧，在學校裡如果被「抓」到講台話，每講一句就要罰款若干。現在想來不太能諒解的是，當時整個教育體系都在鼓勵打小報告文化，鼓動暗地裡告密，出賣自己的夥伴。

老師挑中我參加各類國語文競賽，其中最讓我為難的，是說故事、演講、朗讀這類需要口語表達的項目，臨上台了，非要跑趟廁所不可。

上台有更高標準，但畢竟母語是台語，要我捲起舌頭、嗾起嘴唇說話，有許多未能盡如人意之處。國小五年級時代表學校參加說故事比賽，說的是南郭處士的故事。濫竽充數的南郭處士怕被識破，連夜捲鋪蓋騎著小驢兒逃跑了。「小驢兒」這個詞怎樣都說不好。重點是三個字滑溜如泥鰍一股腦兒脫口而出，而「兒」又像「驢」的一截小尾巴，既是獨立的又是一體的。老師讓我一遍遍練習一遍遍糾正。

那回拿到全縣第三名的成績，前兩名可以晉級省級競賽，老師惋惜，你的小驢兒還是沒說好，要不……我有點自責也有點，竊喜。

印象最深的一回，卻是教孝月對全校師生演講。任務來得太突然，沒能準備好，老師讓我把提要用玉兔原子筆抄在手心底，指導我忘詞時就不經意作個手勢，偷偷瞄一眼。一登上升旗台，俯瞰全校師生站空闊操場上，如何也沒法學老師教的，將一顆顆人頭當一顆顆西瓜看待，開場沒多久便說不下去了，沒有台詞當然也不知怎麼作手勢看小抄，一言不發僵在台上。

校長站不遠處，他也替我著急，終於用耳語的音量說，忘記了就跳過去，沒關係。本是低聲的叮嚀，敏感的麥克風卻把這句話廣播出去，台下一片騷動。

怎麼下台的，完全沒印象了。

莫非有了國小這回忘詞的經驗，每要公開講話我都如臨大敵，事先備妥講稿，有些甚至鉅細靡遺到連轉場的台詞都寫了下來。

出社會後竟常有演講邀約，多年的經驗使我發現，事先的準備固然必要，不過比起空著手上台給自己即席發揮的空間，手上拿著講稿雖自以為更有安全感，但心裡有了依賴，卻反倒常結結巴巴呢。

紫兔

每個人都曾以「我的志願」為題寫過作文吧。

你的志願是什麼？實現了嗎？

我很早就立定志願了，我想當老師和畫家。為什麼是老師和畫家？事隔多年後再強作解人找個理由，多半已非真正初衷，就不多說了。但我記得，升上國中後，「老師」已不在志願的選項；如今必須以老師的角色站上講台時，我總是心虛得很。

倒是畫家，直到高三面臨升學考，要以美術相關科系為目標嗎？我終於承認了自己於繪畫上缺乏創造力而黯然放棄。

如何沒有創造力？記得初進小學，家裡養了兔子，我和鄰居玩伴拿彩色筆寫生，完成後有大人看見，他以「這是誰幫你畫的？」反話誇我臨得逼真。我有點得意，竟至指導起同伴，兔子不是紫色的，你怎麼畫了隻紫色的兔子？

成年後我才反省到，為什麼兔子不能是紫色的？尤其看到每年升學大考後補習班名師在報端發表的作文範本，八股、教條，更常讓我想起那隻飽含個性的紫色兔子。

但我真喜歡畫畫，尤其草木，樹林、竹林、青草地、油菜花田……一盒水彩顏料，綠色黃色總是最早用罄；參加寫生比賽，老師事先叮嚀，你要多畫樹，你的樹畫得很好。

這些年信口說過許多願望，幾乎都是以想要成為某種人來表達對他們的羨慕或敬意，我想成為舞者、想成為拳擊手，想當太空人、想當電影導演，想做花匠想做流浪漢……只有母親不管聽我又有什麼突發奇想，總是笑吟吟地說好，好。

好多好多的願望，唯獨「寫字的人」堅持了下來。想想，一件事做了幾十年，不僅不感到厭膩，而仍興致勃勃，也真幸福的了。前不久我與白先勇老師閒聊，天真地說，也許我這樣寫著寫著，有一天就變成作家了。白老師像敕封頭銜那般地，大方賜予，你現在就是了啊！當時我的臉熱熱的，想必都紅了。

有一天──我還有一個志願──有一天我要過著晴耕雨讀的日子，以大地為畫布，畫我最愛的草木。