怕照相，因為總要笑。鏡頭前，我努力製造合格微笑，「說七」、「說西瓜很甜」，卻仍彆扭得像是對著人赤身裸體。

執相機的人只好三番兩次指揮我的笑容，「再自然一點」、「再開心一點」、「太假了，嘴角放鬆一點」。微笑，如果真是種語言，他們此刻像教導著於我是陌生的言語，而我企圖調節嘴唇，發出最精準無誤的音節。

然而我卻覺得好累，像其實正做著一份「被攝」的工作，在不同的路途中，不時就被吆喝著走離自己路線，然後任由自己被擺放在一片片風景之前，一張張人臉之間，接著，生產出掛保證的笑容標本，且在喀嚓聲來臨前，盡量不讓自己成為失敗的瑕疵品。

影像終究定格。一張又一張，都是笑的照片，不管在何時，何地。

於是，在事後，當我看見相片裡勉力帶著微笑的「我」，很難不察覺自己的不在場，彷彿在照相的那瞬間，實則玩了一場大風吹，所有人都已覓得位置坐穩，僅有我，從風景中、從人群裡沾黏得不牢靠似的剝離出來，徒留下飄浮著微笑空洞的自己。

其實我並不是不愛笑。遇到開心的人事我會開懷大笑；笑點也特低，聽到冷笑話會笑得眾人皆白眼唯我獨笑，甚至有時笑到無法克制，旁人更會為我樂不可支的模樣而覺得好笑。

可在相機前，我仍是那個學說話學得疲累不已的人。

所以，或許，我並非害怕照相這件事，而是擔心別人眼中「不合格」的自己，因此也用這樣的眼光來審視自己，煩惱相片中的我「好不好看」、「自不自然」、「開不開心」。別人的眼光遂成了我的眼光，最終，關住了自己。

霎時我就聽懂了那些被製造出來的笑與笑，他們窸窣說著的，是一種不自由的言語。