我家四個人，個性不同，從觀看的電視節目，可見一斑。

很少在家閒坐的先生，只要拿到遙控器，總是停留在電影頻道，尤其是中文的電影台，播出的都是陳年舊片，不論是成龍的《醉拳》或周星馳的《鹿鼎記》，他都看得津津有味；老大時雍說看電視是他的放空時間，他看的大都是《康熙來了》、《大學生了沒》、超級模王或魔王之類；小兒時雋則只看體育台，一場二、三小時的球賽轉播，除了要盯戰局，還要對美女主播或其他男主播的表現評論一番；至於我，偶爾看電視，除了轉新聞台，跟上一些新聞進度，就只停在日本台或旅遊頻道。

因為每個人觀賞的節目差異太大，而家裡又只有一台電視，所以幾乎很少出現全家圍聚在客廳觀賞節目的情形。所幸家人平時各忙各的，電視機多數的時間都是關上的，若有人坐在沙發上看電視，鐵定就是他放空的時間。

因為生活緊湊，我長年看電視的時間，每天平均不超過十分鐘，經常是數日未靠近電視。尤其是先前將近一年的時間，全力投入學位論文的寫作，看到家人在電視機前熱烈的為棒球經典賽加油，我只能認分地返回書桌前，難免不平地撂話：「真希望我可以過下班後看電視的生活。」

先生拍拍我的肩說：「快了，快了！」

我終於等到可以好好看電視的日子，但不知怎地，一百多個頻道，轉來轉去，找不到一、兩個想看的節目，但好不容易可以恣意的坐在電視前面，實在不願輕易放棄這樣的權益。

第一天，我按捺住，隨意轉了兩個多小時的遙控器，連節目表頻道都轉了幾回，確定沒有想看的節目；第二天，我繼續亂轉了兩個多小時。走出房門倒茶的時雍，看了枯坐的我一眼，問：「你看起來很無聊的樣子，要不要再去讀個博士後？」我起身關掉電視，放棄了這種期待已久的生活方式，走回書桌，整理堆積的書本、雜物。

不經意中，一份題為「作家書房」的抽印本從一個文件夾中滑落，我順手翻讀，看到一篇王安憶在多年前接受的採訪中說，她不看報、上網，電視也很少打開，每天規規矩矩的當個寫作的「手藝人」！我若有所感。

隔天，先生偕我一起上陽明山華崗史紫忱老師的故居「獨廬」，準備明年老師百年冥誕的紀念事宜。「獨廬」現由老師的誼子世榮看顧，他在此處費心地整理老師的遺稿。

因為太久沒來，對於室內的新意有些驚喜。世榮帶我到屋內各處過往熟悉的角落看看；他指著客廳一個歐式壁櫥說：「這裡本來是史媽媽的咖啡櫥，我把它擺到原來放電視的地方。」

「那麼現在電視放哪裡？」我問。

「沒有電視了。」他說，「每天閱讀的時間都不夠用了。」

原來生活中不看電視的大有人在。從那一天起，我放棄可以理直氣壯看電視的機會，重回離開幾天的書桌，隨意翻讀原先被堆置一旁、等待「有空」時再看的課外書，然後早早上床，迎接隔天的太極早課。

沒有電視的生活，身心反而變得輕靈起來了。