醫院的大廳有人在彈鋼琴，琴鍵上是一雙吊著點滴的手，叮咚，叮咚……讓音樂恣意流洩。

去探長輩的病，在一波又一波送出的愛與關懷中，各自選擇不同的方式。二哥自願擔任看護，以瘦弱的身軀承載病人扶攙；老同學親手褒湯，抱在熱懷裡窩著，起早趕三小時的火車；我和表妹則鎮日提著電腦在病房外敲打鍵盤相陪，午後再偷閒到大廳看表演。

這天，是鋼琴演奏，選曲淒滄，逼出好幾個人的眼淚。自己雖悲從中來，卻因強忍而表面鎮定，不禁羨慕起遠處那幾位淚人兒，他們哭得唏哩花啦，表示悲傷並沒到頂點，還找得到出口；最怕是欲哭無淚，宛如大石沉壓，日月都失去顏色。

回到病房外那張敲電腦的椅子，不禁想起好多熱愛書寫的人，不也這樣以敲打鍵盤度過伴親的悲傷？

王文華和九把刀帶著孝心完成的創作，是自己此刻隨時放在包包的讀物。心情一往下沉，就讀幾句，再掩卷輕嘆一聲，輕到不讓地球上任何人查覺，更無需任何憮慰，把傷疤化成美麗的印記，因痛楚，更感覺某種真實的，又固執的存在。

低頭敲鍵盤，也隨時留意著病床上的長輩，他一旦發出絲絲呻吟，就趕緊上前幫助他減低身體的疼痛。這一生，妻賢女孝，功成名就，卻不足以讓長輩釋懷於友情的裂痕。以致於，無時無刻，恁著不甘心啃蝕無依的靈魂，導致看不到已抓在手中的幸福，注意力只集中在朋友恩怨，終於支撐不了而倒下。

「面對它，處理它，放下它」，這幾句話曾經像留聲機一樣反覆說給他聽，如今病房相伴，顯然都沒有幫他打開心房。

放下愛恨貪痴雖並不容易，卻是我們導向光明唯一的路。多麼希望靈魂受苦的一群人，能看開，醒來，也悟出。