對我而言，法國的生活只是短暫的註腳，但是來自韓國的Jeum-Hee和In-Hoo卻堅毅地將這樣的生活變化為真實的人生。

寧靜的深夜，我望著牆上畫像閱讀著往日的記憶。

突然之間電話尖銳地響起，竟是JEUM-HEE從法國打來的電話。

Jeum-Hee說剛剛見到一位來自台灣的女孩，她跟對方談到我，一時興起便撥了電話過來。

●
和Jeum-Hee最後一次的見面，是我們共同仰望彩虹的一趟旅行，那已經是兩年前的事了。

那一天，我們駕著車從瑞士返回法國，雖然橫跨兩個國家，實際上車程不過是二個多小時。在國道上，左右景色盡是綿延的原野及山脈，偶爾車子滑過一撮精緻古典的小村莊，或是一條彎曲的河流，或者遠遠的山腰間矗立著一棟孤傲且靈氣逼人的老教堂。

這樣的旅行神清氣爽，卻又時時充滿對生命的感動。

●
對我而言，法國的生活只是短暫的註腳，但是來自韓國的Jeum-Hee卻堅毅地將這樣的生活變化為真實的人生。

回溯到一九九六那年，Jeum-Hee和我都剛剛展開異地的新生活，我們的英語不夠好，法語也還沒學會，第一次見面是在語言中心的教室，同樣是東方人，自然親切給了彼此熱情的微笑，下了課，Jeum-Hee用不知哪裡學來的生澀中文跟我說：妳好！我愛妳！很高興認識妳！這個時候，她的先生In-Hoo害羞的站在一旁傻笑。

他們早我三個月來到法國，在大學附設的法語中心讀了一期的初級班，學期結束後未獲得晉級，所以再度留讀初級與我同班。

我對Jeum-Hee話意的理解，大都自一、二個單字加上心靈相通拼湊而成。韓國人永遠發不出Ｆ這個音，加上沉濁的說話習慣，用感應的方式遠比靠著聽力能能夠清楚知道她在說什麼。

無法理解是怎樣的緣分，竟然能夠讓語言溝通不良的我們如此靠近，他們像是朋友，像是兄姊妹，又如同父母一般關照著我。

言語不通，他們就拉著我到家中喝咖啡吃飯，在公園中閒逛受不了冷，Jeum-Hee就脫下厚外套硬要我穿上，在教堂中，儘管我是個異教徒，他們仍然為我送上紅酒和麵包，每回禱告，總是認真的代我向上帝說些話。

在共處的半年間，我們建立了深厚的情誼，一周中至少有三天是在她家共進晚餐，至於假日，她堅持要我一起到教堂做禮拜，她知道我是佛教徒，要求我到教堂的理由是：要多利用機會練習聽說法語，把禮拜當作是課外教學。

●
Jeum-Hee來自法國，一開始服務於法國中南部的poitiers教會，擔任傳教工作。我猜想，選擇到法國有一半理由應該是為了In-Hoo。她希望陪同In-Hoo到法國，成全藝術家的最大夢想。但她並未將傳道這個工作當作幌子，而是以苦行的方式進行，經過八年，Jeum-Hee成為這座教會的最高領導者，但這樣的身分，並未讓他們的生活舒適一些，她的家，永遠開放給朋友，認識與不認識的人都成為座上客，只要有朋友來，她一定端出豐富的食物，微薄的薪水根本無力支撐，去年，In-Hoo一度在創作之餘到餐館兼差，負責洗碗。

想像他洗碗的畫面，總讓我感到心酸，他是傑出的畫家，所創作的油畫作品充滿聖靈之光，印象風格十足的畫風，色彩明淨，筆觸既細膩又奔放，深厚的寫實功力在畫面上展現卻非刻意賣弄，但至目前為止，除了受邀舉辦畫展之外，他並不出售畫作，這麼優秀的藝術家，卻願意放下身段洗碗換取現金，以最務本的方式陪著妻子實踐入世主義。

事實上，Jeum-Hee和In-Hoo有更優質的生活方式可以選擇。

●
Jeum-Hee來自富貴的家庭，父親在韓國頗具地位。她不太願意去談論這段故事，但我還是從相簿裡的婚禮照片發現一些端倪。Jeum-Hee和In-Hoo的婚禮排場十分盛大，他們穿著傳統服裝，會場門口裝置滿滿的花卉，祝福的紙條開頭，全是寫著祝賀某某會長之女，而非直接寫上Jeum-Hee或In-Hoo的名字。會場中的人物都派頭十足，但這些人，和新郎新娘一點交集也沒有，目光和笑臉全是迎向Jeum-Hee的父親。

前年返法旅行，我在他們家住了半個月之久，一回晚餐，我們在後院圍著餐桌而坐，桌上放滿看似簡單卻很豐富的菜餚，一旁的木籃還堆滿剛剛摘下的蜜李；又是幸福洋溢的心情，我們一邊用餐一邊聊著，我感嘆著說：妳家人一定很羨慕妳和In-Hoo在這裡的生活。但她臉一沉，抿著嘴說，母親和姊姊曾來法國探訪她一次，姊姊憤恨指責為何他們來法國過這樣的苦日子，甚至，直到今日，家人私底下仍然不諒解她嫁給In-Hoo這件事。

家人無法從In-Hoo的畫作看出生命的光輝，無法體會Jeum-Hee和In-Hoo在一起時，甘苦也能化作甜蜜的感受。只因為這樣的生活，和以金錢打造的金字塔頂端生活相距太過遙遠。

一九九六年，我問Jeum-Hee要在法國多久，她說要聽上帝的旨意，之後，歷經我結束語言的學習課程，轉赴巴黎就讀藝術研究所，最後總結短暫的兩年法國生活回到台灣。前年，我探訪她時再問同樣的問題，她依然給了同樣的答案。

●
剛剛在電話中，她說In-Hoo下個月將在法國舉辦巡迴個展。

前年到法國時，正巧碰上他的畫展，他直接將展出的一幅油畫卸下來讓我帶回台灣。那是一幅我的畫像，記錄的是我初到法國時候的神情。

那時候，有些日子我整天關在屋內不出門，有一回，他們結束下午的課程後便來逗我開心，Jeum-Hee帶來食物親自料理，我慵懶地坐在靠窗的椅子上，這時候，一道難得清澈的陽光，自窗框竄進射映在我臉上，溫溫熱熱的。In-Hoo拿出相機留下這個畫面，之後便幻化為畫布上的容顏。隨著冬天結束，我告別低迷的情緒，那張淡淡哀傷的容顏已經消失，卻永遠被烙印在畫布上。

如今，我將這幅畫像懸掛在客廳牆上，彷若展示著過去這些點點滴滴拼湊成一段豐富之旅的記憶。也因為這樣記憶的展示，讓我返鄉多年，卻還感覺和法國的生活並未中斷；他們還在那個最初的點固守著我們之間的情誼。