我那長沙老家後院放雜物的房間內，留有老老祖母當年用過的大櫥櫃。這是我們董家早年那個大家庭，文革時被打劫搶奪到片瓦無存後，唯一留下的祖產。二弟仲儒很用心，他一邊照顧家裡的老人家（代替行動不便的爸媽去接受公審、勞動等），還有心的撿拾一些殘存的物件，放在大櫃底下的泥地中保存，我每年從台灣回去必定先到後院那雜物間大櫃底下去挖寶，曾經找出過母親裝酸梅的那個大肚磁罈（曾有散文〈甜鹹酸梅〉一文，回憶母親牙痛時半夜要我爬到條案上的磁罈中，去拿酸梅貼在她牙齦上止痛的事），去年回去，二弟為我找出這麼一隻小磁缽子（長、寬、高為12x6x4），我想了半天也想不起來這是什物件，二弟才告訴我這是媽媽當年嫁到我們董家的嫁妝之一。是舊時婦女盛刨花水梳理頭髮，使之光潔柔潤用的。至於刨花水是怎製作的，容我慢慢說來。

這種昔時婦女用以打整頭髮的刨花水是將榆木片用水浸泡，產生出透明的黏液。小說家巴金的散文〈浸最初的回憶〉中，有「一張溫和的圓圓臉、被刨花水泯得光光的頭髮」，即是指早年婦女「髮光可鑑」都是用的這一土產「美髮液」。另外清朝的辮子頭也是靠這種刨花水黏液梳整，才不會毛糙。舞台上旦角鬢腳旁的貼片更靠它黏住。

這種裝美髮液的容器叫「刨花盒」，上面有一蓋子，可以做成各種小巧的形狀。多半是由江西景德鎮的瓷窯中出產。母親用過的這一隻，蓋子已經不見了。但盒上另一面有「美人香草」四個草書字。另外發現的一隻小茶壺也是壺蓋不見，把手也碰掉了，但壼上的「詩情」二字乃勁的書法仍如新。旁邊有「甲子」年題字樣，可見年代相當久遠了。母親當年是她那一輩妯娌中最年輕貌美又能幹的一位，她是農家子女、沒讀過書，是陪我讀三字經、百家姓，千字文這些蒙讀物才從旁認識一些字的，祖父總讚她學得比我還快。