傳統市場給人的印象，有各式各樣的氣味與影像充斥其中，就像人與人彼此擦肩而過，小販的叫賣聲等等，就是如此的氣味，如此的印象，每碰觸一次，就喚醒一點兒時記憶。

一條狹長蜿蜒的巷道，在特定的時刻擁進人潮，然後，人潮散去，日復一日。　

小時候，和母親上市場，母親為了慰勞我幫忙提菜的辛苦，總是請我吃那熱呼呼的米粉湯，選擇角落的老位子，米粉湯婆婆動作俐落的，將米粉湯送到我們面前，一邊和母道聊著菜價，聊著家裡孩子，聊著天南地北，大人的世界我不懂，小小的心靈，滿足的是熱騰騰的米粉湯，只有在那時，我才覺得嚴肅的母親稍稍溫柔些。

而米粉湯婆婆身材圓潤，她的雙頰因為熱氣總是長年泛紅著，她親切的問候，耳邊響起讓人感到親切的客家鄉音，小小的攤子，外觀不起眼，但因為口味不錯，所以從我有記憶以來，它就在那兒，清淡的湯頭，加上口感彈脆且恰到好處的米粉條，盛碗的時候，再灑些許胡椒粉和芹菜，貪吃總是燙嘴，但又忍不住那種想吃的欲望，迫不及待的吹涼，然後送入口，一口接一口，馬上碗底朝天。

記不得有多少次，母親在這樣的場景，我和她兩個人，她靜靜的看著我吃完米粉湯。那年，我肚裡懷著大女兒，我抬頭看著母親，問她餓不餓？她搖搖頭，突地，我發現她頭上的白髮蒼白了許多。

從公車站牌走回家，總要經過市場，就像有一股無形的力量輕喚著，我會習慣看看轉角處那米粉攤收了沒，選擇和母親曾經一起坐著的老位子，點一碗熟悉的米粉湯，看著碗裡的熱氣慢慢浮起散去，想著工作、生活、感情的種種，然後看著市場裡的人來人往，看著婆婆為著一碗二十元的米粉湯而打拚，看著她的認真，我的憂鬱與壓力突然被療癒。