楊錦郁朋友到家裡來，難免好奇問：「你們家弟弟的房間為什麼比哥哥的大？」我幾乎不加思索地回說：「因為弟弟從小跟外婆睡，房間當然比較大！」

父親中年遽逝後，孀居的母親每個月總會從彰化前來台北，母親有三個孩子，長子在彰化和她一起生活，長女二十出頭結婚後，移民美國，所以母親能走動、探望的就是我這個在台北的么女。

小兒子時雋在我父親過世後才出生，當其他的表兄姐都進入青少年時期，在幼稚園讀小班的時雋，總在外婆來訪時，熱情親近，每晚祖孫倆更相偕甜蜜入夢，也因這個小人兒的款待，讓母親在情感上有了慰藉。

如今，母親已離世八年，時雋也繼哥哥之後，將於暑假後進入台大讀研究所，於是這個充滿他童稚物件的房間必得更新，以讓他容納更多的可能。房間預定在一周內拆清重組，除了送七大箱青少年讀物和童書給雲水書車外，還分送出些家具，至於還有兩小櫃的童服，是最讓我割捨不下，因為這些小衣服，件件都有紀念性。幫忙設計房間的好友說：「別想那麼多，全丟了就是！」

但我仍然難以割捨的留下了幾件堆在他櫃裡的衣物，其中兩件西裝上衣，是我訂婚時，父親送給女婿的布料；父親將這兩件英國進口的西服毛料，送到熟家手工縫製。記得在我結婚的民國七十年，每套西服的縫製費用就需八千元，內裡還車繡著店名「人人西服」，以及先生的名字「李瑞騰」。因為這樣，我一直保留至今，但我也知道先生這輩子不可能再穿下它，我打了個電話問他：「你結婚時做的西服，裡面還繡有名字，要不要丟？」先生說他不記得這事了，但既然我已留那麼久，就不要丟吧！

另一件是母親幫我買的皮外套，那是在父親剛過世不久，母親一個家境優渥的手帕交，邀她同遊澳洲。彼時外人並不知道，頓時失去一家之主的家庭，並沒有太多積蓄。我拿錢貼補了母親十萬左右的團費，希望她能出去散散心，結果母親把我給她的錢，拿去買了這件要價不低的皮衣回贈。記得母親回國後，拿這件衣服給我時，我滿臉不悅對她說：「給你錢是要讓你用的，不是要你幫我買東西的。」一直到現在，每次看到這件皮衣，便想起父親剛過世時，不足為外人道的困難。

還有兩件童裝分別是老大時雍的小外套和時雋的小毛衣，我二十五歲生時雍後，一邊在家帶他，一邊寫作，偶爾會有點稿費收入，我通常帶著他去住家附近的郵局兌匯票。郵局的旁邊有一家麗嬰房，這也是我對這件用稿費換來的小外套的記憶。時雋小哥哥近八歲，兄弟倆很難買到同樣的衣服，在「愛的世界」買的這件小毛衣，兩個男孩各有一件，還曾穿著兄弟裝到竹子湖出遊，在海芋田埂上，留下歡樂的童顏。

光是幾個物件，就讓我重回許多情境。事實上，我從小記憶力就很強，年輕時，讀起書來因此不太費力；中年之後，依然如此，準備考碩士班、博士班時，需要讀很多應考的科目，我跟先生說：「我覺得自己好像是影印機！」但是記憶好，一不留神，便會陷於舊日的情境、氣味或對話，不免傷感。

相較於我，先生常常想不起一些舊事。有時，我不免對自己強記的能力感到優勢，直至讀到《哈達瑜伽經》上的一段話：「一位解脫者既非睡也非醒，既無記憶也無遺忘……」這才發現，「記取」或「忘卻」，都是好大的一門功課。