早晨醒來，天空的雲霧散裂出一點陽光，雲塊四分五裂，預告這將是一個好天氣。清晨六點就來到台大，無所事事，吃過早餐，就信步走在校園裡，看這間學校的模樣。陽光漸漸斜穿在傅鐘前，鐘未敲，人未醒。只有整理校園及運動的人們穿梭來去，整座校園布滿清晨特有的水氣味道。氣候有點變冷了，我走著，想自己，也想別人，看一朵開在文學院迴廊草地旁的花，香氣清遠，不堪攀折，一切像是慢慢的廣角鏡頭。可是忽然就下起雨來了，一開始，我以為這只屬於清晨的微微細雨，應該是老天有話要說，卻總是不用人類熟知的語言，稀稀疏疏的要說一些關於我，關於這個世界的一些耳語。

怎麼料得到雨愈來愈大？明明陽光還在，屬於晨光的顏色還鋪排在照進文學院的窗櫺上，居然就這麼不合時宜的下起大雨。陽光確實還在，只是在消退，退回它冬天應該有的態度，只剩下裝飾和照明的功能。父親說：「立冬以後，下過一場雨，天氣就會變更冷一點。」今年的冬天，氣溫降得很慢，但心裡的冷卻非常快，非常的冷。

近來人事幾經革易，想告訴K，大約在一年之前，我已經有一群朋友了，實實在在的朋友，自從大學最後兩年離群索居之後，我也終於有了自己的朋友。K，不知道你是不是能夠理解？那兩年，除了家人、日常生活買賣物品、課堂報告討論，我幾乎可以慢慢的從一周都沒有跟正常的人好好說話，變成一個月、三個月，半年、一年，都沒有跟人好好的接觸。但終於在就讀研究所的過程裡，我又恢復了正常，日復一日都是開心的，研究所的第一年，好像上天為了彌補我消逝的時光，安排了他們的出現，像是要把過去兩三年那些沒講的話都講盡，把心情都重新書寫過一遍，回到一個社會化的、健康正常的人，雖然很快樂，可是不知道哪一天，可能會因為出了某種差錯，就不小心回到從前那個漠然的狀態，每次想到這些，我就害怕得汗流浹背。

雨這麼大，於是我只能退回清晨六點多的教室裡，坐困愁城。時間不曾移動，移動的只有空間，我果然還是回到，那些幽暗的時光了啊，我想。不知不覺就在教室裡睡去，用睡眠等待九點的課。時間真的不會移動嗎？時間是不是錯亂的，迴旋往復在任何一個空間裡，只要你走進去就是一段不同的再現、或是不曾見過的時光了，我在夢裡這樣亂想著。

九點了，學生們全員到齊，上課、下課，老師沒看出我的倦容。學姐趁雨停，在下課時間摘了一朵七里香進來。說冬天的花好難得，開得這麼美又這麼香，老師也笑著，把花拿去嗅了一嗅，也說真的好香！學姐把花插在喝完的鋁罐上，陽光又重新飄了進來，我看著、嗅著溢滿眼前的香氣，忽然知道上天要用雨跟我說的是什麼了。