聽診器

我的聽診器是大四上學期，臨床診斷見習之前買的。

那時有好幾家廠商到班上來辦說明會，口沫橫飛地介紹著自家的產品。從最便宜一千兩百元一隻的，到上萬元、附電子錄音設備的高科技聽診器，應有盡有。有些廠商還加贈了筆燈、耳鏡，那些裝在盒子裡、閃閃發光的醫療器材，在我們目眩神迷的眼裡像某些帶有神祕法力的聖物，彷彿擁有它們，那些鬼魅般飄渺的疾病就無所遁形。

於是同學們紛紛掏錢出來，像哈利波特第一次進入魔法世界選購魔杖般，帶著緊張又興奮的心情，訂購了心目中最好的聽診器。我的聽診器兩千五百塊，已經是當時半個月的飯錢了，鈔票繳出去的時候，第一次真實地感覺到所謂「專業的價值」。一切期盼的高點在終於拿到實物的那一剎那，掀開盒蓋，聽診器的金屬聽筒上刻著我的名字，橡膠軟管彎曲在黑色海綿的凹陷處，亮著麟片般的反光，靜靜地如一條龍趴伏在雲朵上。

從此它成為居住在我脖子上的新寵物了。在往後的四年裡，無數個早晨我帶著它聽晨會，跟查房；呵暖聽筒如呵暖情人的手，再將之輕輕放在病人肌膚上。聽診器平常掛在脖子上，頭尾分別垂在我白袍的左右胸，走起路來隨著腳步晃呀晃；橡膠的軟管，也不知不覺中定型成我後頸的弧度，不再改變。

之後它也跟著我走出醫院長廊，搭飛機飄洋過海，到非洲一個小國家的醫院，繼續未知的疾病旅程。

「來，大口吸氣。」我用異國語言說著，一邊讓聽診器在病人的胸前游移，傾聽肺音，聽診器的膜面靜靜地棲息在異國的胸膛上。那是非洲堆積成的陌生地形：有些是強壯胸膛，飽滿的胸肌起伏成肥沃的高原地貌；而有些年輕時的造山運動，敵不過歲月的土石流，崩塌成乾扁的乳房。

在這裡連基本的胸部X光有時都無法取得，唯一能信任的，就是自己的耳朵；多數肺部疾病，都會透過聽診器傳達給你某些隱密訊息。有些胸膛痰音濁濁彷彿抗議，可能是感染造成的支氣管擴張症，氣道裡世居著疾病，那是長年無法咳出的分泌物；有些肺部全然恬靜無聲，則會懷疑是否有肺結核導致的肋膜積水，阻絕了聲音的傳播。

沒有X光，沒有抽血檢查的日子，只能憑病史與身體檢查瞎子摸象般，拼湊著疾病的面貌；怎樣的病人需要馬上給予抗生素，怎樣的病人可以再觀察就好，而怎樣的病人疑似肺結核。無形的空氣在肺裡穿梭來去，聽診器小小的金屬聽筒像一個風鈴，忠實地捕捉風吹動的痕跡，疾病的證據。

而外出義診時，聽診器幾乎就是手邊僅有的檢查工具。常有五六歲的小孩來看診，一見我拿出後方連著可疑軟管的冰涼金屬逼近胸膛，立刻判定這大概又是什麼不懷好意的刑具，下一秒眼淚就跟著掉了下來；而只要孩子一哭，肺音就起了狂風暴雨，很難聽得真切。有一次我靈光一閃，取下聽筒，掛在正在大哭的孩子耳上。他瞬間停止哭泣，睜大眼睛，一臉好奇。這是他第一次聽到自己身體內部的聲音吧；透過聽診器的放大傳導，他聽見自己心臟如引擎般噗噗作響，肺的氣閥規律地進出空氣。這可不是扮家家酒的遊戲了，那是真正專業用的聽診器。他第一次聽到這些平時無法注意到的細微聲音，第一次察覺自己身體有如一個分工精細的工廠，正忙碌運作著；那些自體內深處發出來的聲音，是一個正在蓬勃發育的生命，最無可置疑的證據。

大傻



退伍後在醫院上班，有次做夢，夢中再次回到史瓦濟蘭技術團，以及大傻；他依然趴在餐廳門口前的水泥地上，或許也正做著好夢，口水滴得到處都是。

技術團（前身為農技團）是一群四合院般排列的矮平房，四面是三排宿舍與一個大餐廳，中間的草地養了幾隻狗，幾隻貓；狗多半的時刻都不見蹤影，只有大傻，幾乎毫無例外地趴在餐廳門口，那是他的地盤，他的王座，他是鎮守其中、衰老的國王。

他其實並不老，這是我後來才知道的。但是胖大的身軀，加上早已喪失大半的視覺、嗅覺、聽覺，令人對他的印象就是條垂垂老矣的狗。大傻幾乎喪失了所有作為狗的優勢，每次丟骨頭到他面前，只見他興奮地聞聞嗅嗅繞圈子，然而始終離那塊骨頭有這麼一段距離；最後只能靠我們把骨頭踢到他腳邊，用他唯一的觸覺，才能找到骨頭吃。

沒事的時候，大傻都趴在餐廳門口的水泥地上，聽我們在裡面吃飯、唱歌、胡鬧，而他總是維持一貫的姿勢，像一尊雕像；我們有時經過門口會停下腳步，用腳踩踩他的背，他總會舒服地側躺下來，瞇著眼睛。他有時也會離開餐廳門口，走到中庭的草地，躺在星期天充足的陽光底下睡覺；不知道對大傻來說，世界又是怎樣一個夢境？

他過世的前幾天，我們剛好去技術團度過周末。星期天一大早，忽然有人提議幫不知道幾年沒洗過的大傻洗澡。我們合力把大傻搬上一張鐵椅，兩個人一前一後吃力地扛他到水龍頭旁；大傻沒有想像中的驚慌或掙扎，反而像坐轎子般，很舒服似的。有人提供了自用的海倫仙度絲，一下子就用掉了將近一半，搓洗下來的泡泡，都是灰色的；幾個大男生手忙腳亂將他沖洗乾淨，大傻瞇起眼睛享受我們的服務，像在理髮店裡享受一次頂級的頭皮按摩。之後我們將他扛到有陽光的水泥地上，就這樣自然晒乾。大傻乖乖坐在椅子上，渾身的毛溼著，滴著水，湊近還可以聞到洗髮精與陽光的味道。

這是我對大傻最後的印象。

或許死亡對他來說，只是一場夢的延伸吧。據那天第一個目擊的役男說，他原本以為大傻又睡在路中央了，上前踢了踢，一動也不動；這才發現大傻口鼻流血，早已死去多時。有人聽到大傻前一天晚上三點多在外頭狂吠，不知道當時發生了什麼事？是有人闖進來，或是只是與別的狗吵架？在生命的最後，大傻畢竟還是拿出了一點身為狗的驕傲與勇氣。

大傻很快被工人們抬到田間荒地埋掉了，變成養分，滋養這片滋養過他的土地。消息傳開，連前幾屆的學長都很難過；大傻幾乎是每個役男對史瓦濟蘭共同的回憶啊。而我也從來沒想過，大傻居然會是我們之中最早退役的。

役男與技師一批批來了又走，每個人都曾在大傻的領地前蹲下來，摸摸他，向他請安。我們也像他夢中出現的，面目模糊的背景人物嗎？每年每年，都是不一樣的面孔，或許用他並不好的視力也懶得分辨究竟誰是誰，誰踩到他的尾巴，又是誰丟給他肉骨頭吃。

我一直覺得大傻並不傻，他只是懶得與我們計較；像一個敦厚的智者，他只是舒舒服服地躺著，做著他的夢。夢裡建構出一座城堡般的技術團農莊，一群快樂的、成天哄哄鬧鬧的我們，全都被包含在他的大夢裡頭；大傻繼續睡著，但我們的夢終究會醒，不管捨不捨得，每個人毫無例外的，都得離開。