女孩們，誰不想博一個賢慧的美名？端看臉書上不時張貼的各式手作餐食圖片便知，遠照全覽、近拍特寫，謙辭中暗藏自得，擺明要吹擂一番，就算擺盤欠佳、光線不優，總能換來幾行諸如「太賢慧啦」、「怎沒告訴我」、「下次去你家搭伙」等回應。這儼然成了種時尚，現代女性除要拚面子外場，回家怎能不才德兼備，洗手做羹湯？

我一樣虛榮。大二時，一縷主婦魂曾如火焰嗶剝燒，暑假裡買來食譜模具，用家裡那台長未盈尺的小烤箱做餅乾、烤蛋糕；颱風過境菜價暴漲，仍不手軟買來昂貴番茄搗醬製麵趕時髦。假期過完，興沖沖扛起一袋瑪芬回到學校和社團友人分享，但其實成品癟塌、紙模還比蛋糕高。現在想起，真是少女輕狂，傻氣又天真。

但去夏成主婦，一切便不同，少了扮家家酒偶一為之的興味，煮食變成生活，是天天都得端上檯面見人的家常了。沒真的舉過炒鍋，開始還得先認識廚房。我買來《料理圖鑑》，它像本字典，鉅細靡遺介紹各種主婦ABC——原來蔬菜湯渣的主要成分是鉀，所以得撈起；確認油溫可以丟個麵衣或插根長筷，觀察麵衣的浮沉及筷尖冒出的油泡量；切斷纖維的方向與洋蔥的甜味有關；讀到蛤蠣章節，我心一驚，不知道蛤蠣浸水吐完沙後，還得搓洗外殼把汙垢除去。而寫出赫赫有名《廚藝之鑰》的作者哈洛德‧馬基（Harold McGee），竟能將烹飪一事細究至食材及分子層次，為了解開廚房的祕密，其人還攻讀過物理及英國文學學位呢。

讀過書，我心生敬意，開始相信，料理不止是藝術，還是科學。於是做中學，每煮一頓飯，除了基本款的幾樣清炒食蔬外，總要特別準備一道主菜，得多花點時間工夫的，作為當餐靈魂核心。但這些菜色變化哪裡來？此時發覺網路真好用，單尋一道菜式，就有諸多版本可供交相比對、互為參照，仿若一部石頭記，除去程乙，又還有甲戌、已卯、庚辰本等等，直教人眼花撩亂——這家放巴西里葉，那家灑九層塔；這道有辣，那道無椒。就像也曾困擾我的調味料分量：一大匙、三小匙、半杯、一碗……到底怎樣才正統？後來有資深媽媽告訴我，實際上陣憑靠直覺，丟多丟少各人隨喜就好，反正是自己的舌頭。

按照這些素未謀面的主婦們所持菜譜，數個月來，我做過酥炸雞排、牛肉麵、麻婆豆腐、爆牛肉、海帶滷蛋肉、泡菜煎餅、番茄炒蛋、馬鈴薯燉肉……它們有些一次就有模有樣，有些則需事後檢討。為了替一路走來做個紀錄，我還替它們拍照存證。嘿，看看那些照片檔裡的海鮮燉飯、苦瓜鹹蛋、青椒牛肉……唉唉，再這麼數算下去沒完沒了，又像個嘴上美食家要開始天花亂墜，噫！那麼就此打住，不說不說啦。