再談芋頭。我雖然從小五穀不分，芋頭的樣貌卻清楚得很。國小五年級時從暖暖搬來南港，新家廚房外是一片小山坡，幾棵番石榴、香蕉，地主不知何許人，那些果樹看起來有點自生自滅的樣子，顯然都野化了，結出的番石榴又小又硬，一看就很難吃。不過，二樓陽台望出去，那幾棵香蕉的大扇葉，倒可滿足我「早也瀟瀟，晚也瀟瀟」的文學想像；而從樓下廚房的窗口外望，視野所及，是一片荷葉般的野芋。一把把芋葉傘下該住著不少青蛙吧，夏天常聽見蛙鳴。

那是野芋啊，偏偏我外公不死心，經常站在廚房窗口張望，終於有一天按捺不住了，他去割了一把回來，堅稱那芋葉的莖可以吃的。他說那葉面是「霧的」不是「油的」，不是姑婆芋，是芋頭沒錯。親戚們圍著那一把芋葉討論起來，似乎窮的時候都吃過，一定是各個憶起了它的美味，最後眾人做了用酒糟紅燒的決定。媽媽半信半疑的取出甕裡的酒糟認真調理了那道菜。切成段、紅糟的芋葉莖乍看略像茄子，我跟著大人吃了一口，很好吃，它比較有彈性，不像茄子那麼軟爛，但是入口之後，喉嚨有點癢……咳咳……我馬上就不碰了。大人們說，是芋沒錯，但是，那一整盤好像倒掉了。因為它也野化了嗎？還是太老了？總之，再沒有人去打那片野芋的主意了。

我平常不愛軟爛食物，在德國住過兩個月，最稀奇的是他們把許多食物搗成泥，連菠菜也難逃毒手，又不是嬰兒食品，我問在德國讀書的大哥：「德國人的牙齒都很糟嗎？」但芋頭例外，芋頭天生適合搗成泥。芋泥怎麼做都好吃，捏成糰炸甜芋圓最常見；加肉餡、蛋黃可炸成丸子，港式飲茶裡稱「芋頭酥」；加紅棗、冬瓜、白芝麻、桂花露等則可作八寶芋泥。

據說李鴻章曾宴請洋人吃這道甜點，而且那還是個報復性的「鴻門」宴。李鴻章出席洋人宴會，有一道小碗冒煙的「小菜」，他拿起湯匙，本能地用嘴唇稍微吹一下，引起洋人大笑，原來，那小菜是冰淇淋。李鴻章不甘受窘，下次回請那批洋人，便讓廚子備下可口的八寶芋泥，擺在雅致的瓷碗上。芋泥緊實，剛蒸熟的芋泥熱氣不竄，客人們毫無警覺，拿起湯匙一舀便往口裡送……下場可想而知。這故事不知真假，不過會廣為流傳，總含有某種民族情緒吧；若是真的，李鴻章也太小心眼啦。