我往返大陸，雖二十幾趟，但到湖南，這卻頭一回。

二○一二年十二月六日，夜色深沉中，我飛抵了長沙。下機後，走出機場，望了一望，沒見著人，再繞進機場，這下子才看到了盧堂主——百頤堂的主人；這回，我初聞其名，盧京青；我亦初識其面，乾脆利索，有股江湖之氣。

隔天一早，盧堂主到我下榻處，才閒話兩句，見我沖茶，便主動要看我帶來的茶葉。他瞧了一瞧，又聞了一聞，認真地說道，「這茶差！」我另有一小茶罐，同樣是普洱，他邊聞邊看，半晌，毫不輕佻地言道，「一般般！」

歷來出門，我總會備些茶葉，或自飲，或待客。這頭一回聞得有人批評，如此認真，如此直截，又如此地不客氣，我聽了新鮮，也聽了很有好感；一時間，頓覺無塵無埃、天清地闊，遂仔細又看了這人一眼。

那晚，在百頤堂，我有場講座。開場前，先在包廂等候著。這時，有位湖湘茶界的要人，走了進來，閒談許多枝枝節節的茶事；盧堂主聽了，略顯嚴肅，也有些不耐，遂一言打斷他，「談茶若不言『道』，都是白談！」

這話有分量。乍聽下，似乎嚴厲，但其實是有種虔敬，故不苟且。

隨後，時間將屆，毫不苟且的盧堂主又請當晚的會場主持人進來，叮囑一番，要她務必再對觀眾重申「聽講紀律」。於是，待她走出，我就在包廂裡聽到外頭的講堂宣布著注意事項。過了一會兒，正式進場，只見台下坐得密密麻麻，但秩序井然、絲毫無有雜遝，完全不像一般講座剛剛開場的騷然與紛亂。

我一坐定，底下除鎂光燈閃爍不停外，觀眾唯靜靜候著，安然以待。那天題目是「躁鬱時代的讀書人」，兩個月前我在北京大學也講過一次；若論整體氣場，若論聽講氛圍，百頤堂則遠遠勝之。因安排調度得宜，又因聽眾態度從容，我在台上講話，雖在室內，卻覺天清地闊，有種朗豁之感。

這樣的朗豁之感，在嶽麓書院，也清晰可見。一般的書院，總有著文化承載的厚重感；如此厚重，固然甚好，但走到末梢，卻常常流於沉重，不知不覺便失去了興發的朝氣。盧堂主這回帶我到嶽麓書院，我看了看，其實一點兒也不在意這書院多麼有名，甚至也不太將「唯楚有才、於斯為盛」這樣的名聯放在心上；但是，我清楚意識到，嶽麓書院除了一般書院的厚重，還兼有著佛寺之悠遠以及禪院之清嚴。尤其後者，自唐宋以來，禪宗在湖湘一地大放異彩；天下禪子，憧憧往來，不入江，即入湖。換言之，嶽麓書院固然是理學重鎮，但因湖湘一地朗豁清闊的禪宗傳統，較諸其他書院，就更有一番氣象。

嶽麓書院有楓香數株，挺拔高立，那天，沒啥風，卻不時落葉紛紛；葉落後，在空中盤桓，有時墜下，有時揚起；向上一望，漫天落葉飛舞。我和盧堂主仰著頭，看楓葉，駐足良久；看著看著，我想起了湖湘此地，也想起《碧巖錄》一則有名的公案：

僧問雲門禪師：樹凋葉落時如何？雲門云：體露金風。

正因體露金風，故樹凋葉落時，既是肅殺，又是生機盎然；既是嚴厲，又可以是一派興發呀！