趕夜車到敦煌，非圖旅程的方便，而是對遠古築夢的感懷，在轟隆轟隆聲中體驗速度的變易。

研讀歷史、文學，敦煌一直是個遙遠的記憶，佛道釋交織的文獻埋藏山岩近千餘年，是誰主導著這個幽冥卻光亮的文化工作？盡在傳說中紛紜不定。而使人欲近還遠的西北黃土砂岩窖中，只在依稀裡望斷青天白雲。

火車隆隆劃過僅有的「綠洲」谷地！沿途居家點點，座落在可避風雪、或樹林蕭疏的夾道中，看來生活清苦，卻是個令人怡然自在的環境。我想帶酒消愁加入這個行列，若能自個兒鑿個洞窖居，過過植菜採石的孤獨生活，安身在長空墨痕裡，該有多美妙呢！

想像古人策馬入山的情節，看著崎峭不平的凹凸地勢，倒覺得千嶺萬壑志氣如鐵的堅定感。

雖然高原氣壓使自己目茫耳鳴，但急速過眼的窗外即景，卻仍然留在歷史的扉頁上。隨意翻一頁都有精采的故事呈現，好比天似穹廬，籠蓋四野，而人若塵灰，眼前濛濛的陳述，似都在說明這段歷史與空間上的長谷，帶給了中華文化及人類文明，極其豐沛的滋養。

不知經過多少時間，恰似千年歷史呈現天明光照，窗外一望無際的沙礫，連綿無垠，從不平的岩沙流動來看，該是古老岩地頑強不散的留下自然風化痕跡；接著細細沙紋依然在天際線起伏，這是哪裡？還沒到敦煌就已是人跡渺渺，風沙灰天，看來壯觀又肅然。導遊說這就是戈壁沙漠，真是如夢初現，大神通力，把它碾成了文明與自然間的一頁滄桑。

在「秋水且凅」的季節，我到此一窺古人在有限物質應用下作無限的精神奉獻，心有感之。