文具行裡少了琳瑯滿目的耶誕卡、賀年卡，連過去每到年終必熱賣的年度「手帳」本都看來寂寥落寞地孤立一處，我駐足思索，該買不該買呢？不到十秒便轉身離去，想我案頭上還留有好幾本可憐的手帳本，一兩個月東寫西抄的熱度過後，便被我冷落一旁，完好度近八成，再加上如今有智慧型手機當助手，這個曾經被我列為每年「必敗」商品，在我的生命中退燒了。

「靈感是沒有耐心的情人。」巴爾札克如是說。以前多麼享受搭公車時，只要想到什麼點子或企畫，急著從包包裡掏出手帳本外加一支好寫的筆，任心思紛飛，享受隨手塗鴉的喜悅，手帳本裡記載的內容五花八門：每日開支、交稿日期、親友生日、行程……；然而這一切都可以由智慧型手機取代，手機備忘錄裡依然可留有不擔心靈感飛走的絮語，只可惜缺了那份抄寫的手感。

在我記憶裡，有一手好字的朋友，全都是可以像照妖鏡似地，抖出我殘敗青春記憶的老朋友，十年內認識的新朋友，每日以E-mail、簡訊往來，當真不曾看過他們的字究竟寫得如何？

想起有一次，和小學同學碰面，她帶著整疊的小學日記本來，我這位功課一級棒，後來念醫科當醫生的同學，小學時不知是否太崇拜我了，每天的日記都要提上我這個成天如遊魂一樣閒逛校園，只會找她騎單車穿街走巷尋寶、功課並不頂尖的同學一筆，結果看她的日記彷彿把我的小學生活倒帶了一遍。

印象最深刻的，就是當時我們兩人總在較量著誰的字好看？從一起參加書法比賽、硬筆比賽，儘管沒得過什麼名次，不過那時的我們「忠於」寫字這回事，從日記、周記、書法、作文，任何功課都得勤勤勉勉地寫著，那個沒有電腦的時代，反而令我們練得一手好字。

先生每周都會把報銷單拿回家收藏，那張由行政人員手寫的報銷單，我都要細細欣賞一番，然後盛讚著：「先生的字真是好看啊！」那是工整且帶著韻味的小字，出自一位中年大叔之手。相反地，我單位裡有個年輕女孩，有一回她因未帶電腦只得改以手填寫出差單，但寫來的單子把大家嚇了好大一跳，字字都像毛毛蟲似地爬在紙上，令人好生不愉快。她歉然笑說：「我從小就很怕寫字，每次一寫就被笑，幸好電腦化可以少寫字了。」古人說「字如其人」，恐難適用於當今電腦一族。

曾經，我們用耶誕卡片寫下祝福，寄給遠方的友人，如今臉書、簡訊、line占據後，文字的溫度沒有了，僅剩冰冷的句子穿梭時空，近日翻閱侯吉諒先生《如何寫書法》一書，他提到：「寫字和打字最大的差別，是寫字有一種『連心』的作用。手寫的同時，腦子也在進行記憶體整理，有很多觀念想法，會在這個時候出現。……寫字，是一個人內在的投射，一個人性情的修養，一時的喜悅哀樂，都會反映在他寫的字裡面。」我真的是深有同感，字寫不好可以練，光把字賴給倉頡、注音、嘸蝦米等輸入法裡，會忘記每個字背後的深層意義，以及寫字當下的內心活動了。

看著這些在生命裡逐漸退場的耶誕卡、手帳本，不禁令我在歲末年初生起如是感嘆？我深自檢討是因為手機的便利性，而令書寫生疏了。蛇年伊始，我期許自己多多寫字，好好寫字，一字一句耕耘心田。

（本專欄隔周四見報）