傳說的世界末日那一天，決意奔赴那南國少有天寒地凍的上海。電話彼端的先生對低溫擔心了許久，自己也確知耐寒無力，然而買屋的胡毅已等待多時，房產必須年底前處理妥當。

窗外的老樹因冬日蕭瑟而一片枯黃，想起初入家中庭園，還和老樹上的鳥兒在仲夏對話，央著牠晨起，代替已返回台北的女主人喚醒先生趕上班，啾啾的鳥叫聲，像聽得懂似的應答著，還帶動鳥群在藍天裡掀開一片振翅。如今，十年的雙城生活迓然終止，當初對話的鳥兒也已不知飛向何處。

此行，實因不捨而刻意拖延。一旦把合約簽訂，雙城生活的浪漫之夢就此徹頭徹尾甦醒，往後再來上海，已不是回家，只剩訪友，完全兩種不同的冷暖，上海蘇州河畔的點滴將成為美好回憶。想起十年前，那也是冰雪罩地的隆冬，先生和我從城區回到旅店，一陣無所依持，寄人籬下的悽涼頓時湧上心頭。

絕不能讓孤身在外的親人居無定所，而流離更不該屬於一個善良的宅夫。他愛家，愛待在家裡，雖暫時移居上海，那愛家的心意卻始終那般堅挺不移，所以，當機立斷在上海安置第二個家。

一剎，十年飛逝，終至告老還鄉時刻。幸運的，接收居所的胡毅笑口常開，和我們十分投緣，世界沒有毀滅，時鐘滴答的已往黃昏邁去，我託孤似的，央他往後照顧花與鳥，然後到廚房煮了鍋湯圓一起過冬至，吃湯圓卻不能團圓，由不得心酸起來。

不捨上海太多的人與事。我的第二個家，從傳說的世界末日之後，就變成胡毅的，我成客，他是主，位置換得像一場夢。